美国官方档案里，记载过一场差点失控的核事故。主角，不是什么间谍或恐怖分子，而是一把扳手。
地点，阿肯色州一座地下导弹发射井。一口深埋地下的巨型水泥管，管里竖着一枚“泰坦二号”洲际导弹。
这玩意儿装满了150吨高腐蚀性燃料，头顶上，是一颗900万吨当量的核弹头。
当时，两名士兵正在二十多米高的作业平台上，给这个大家伙做检修。四周安静得只听见通风管道的嗡嗡声，空气里飘着一股金属和机油的混合气味。
突然，其中一名士兵手滑了一下。
那把沉甸甸的金属扳手，脱手而出，在空中翻滚着，划过一道短暂的弧线，垂直掉了下去。
井底传来一声清脆的金属撞击声，但紧接着，又是一声更尖锐的“铛！”。扳手砸在地上，弹了起来，不偏不倚，侧面撞上了导弹薄薄的燃料箱外壳。
一层铝皮，被直接捅穿。
一股白色的烟雾，嘶嘶地冒了出来，像一条活过来的蛇。空气里瞬间充满了刺鼻的味道，辣眼睛，呛得人没法呼吸。
俩人连滚带爬地冲向出口，身后，警报声已经撕心裂肺地响彻整个地下工事。
几分钟后，地面上的人只感觉脚下一阵剧烈的闷响，像地底有个巨人擂了一锤。
紧接着，发射井那个重达几吨的混凝土盖子，被一股巨力整个掀飞到半空中，翻滚着砸向远处。一团混合着浓烟的火球，从地洞里喷涌而出。
等烟雾稍微散去，人们看到了最吓人的一幕。
那颗900万吨当量的核弹头，被爆炸的气浪直接炸飞了一百多米，孤零零地躺在发射井旁边的空地上，外壳完好，安静得像个模型。
万幸，它自带的多重保险没被触发。
事后调查报告出来，原因简单到让人说不出话：纯粹是个人疏忽，作业时没按规定把工具固定好。
一个不到两公斤的扳手，就这么报废了一整座耗资巨大的发射井，还带走了一条人命，二十多人受伤。
这事儿说到底，究竟是武器太危险，还是再完美的规章，也防不住人的一次走神？