我捐了200毫升血救同事父亲，对方一句道谢没有，三个月后他来电。那天上班，同事突然接到电话，说他父亲住院，急需输血，血型还很特殊。整个办公室问了一圈，只有我血型匹配。我二话没说，跟着同事去了医院。
说实话，当时我根本没多想。同事姓王，平时关系不远不近，就是见面打个招呼的普通交情。他接电话时脸色刷白，手都在抖，嘴里念叨着“B型阴性”——这个血型确实稀罕，全公司两百来号人，体检报告我一清二楚，刚好就我一个人是这型号。我拍了拍他肩膀，说别慌，我跟你走。
医院走廊里消毒水味儿呛鼻子。老王他爸躺在急诊床上，脸灰白灰白的，嘴唇干裂，眼睛闭得紧紧的。护士领我去抽血室，针头扎进去那一刻，我倒吸一口凉气——那护士手法有点糙，来回戳了两下才找到血管。200毫升，其实不多，但抽完我脑袋确实有点发晕。护士递给我一杯温糖水，我坐在椅子上缓了十分钟。
后来听说手术挺顺利，老爷子脱离了危险。我回了公司，心里还想着老王怎么也得过来说声谢谢吧。结果你猜怎么着？——他回来之后埋头整理文件，连看都没看我一眼。下班时他径直走了，招呼都没打一个。我心里挺不是滋味的，倒不是说图他那句谢，但好歹是人命关天的事儿，你哪怕冲我点个头呢？
接下来的日子，老王跟没事人一样。午饭时间大家聊天，他该说笑说笑，该抱怨抱怨，唯独对我避而不谈那天的事。我心想，算了，可能人家性格就这样，不善于表达。我也没主动提，免得显得我斤斤计较。
日子就这么一天天过，三个月转眼就翻过去了。我都快把这事儿忘了。那天下午手机突然响，屏幕上跳动的是老王的名字。我心里咯噔一下——他从来没给我打过电话。接起来，他声音有点急促：“老李，你现在有空吗？我在楼下咖啡厅等你，有点东西要给你。”说完就挂了，也不给我推辞的机会。
我带着一肚子疑惑下了楼。咖啡厅角落里，老王面前摆着个巴掌大的小木盒，漆都磨得发白，边角包着铜皮，一看就有年头了。他见我坐下，把木盒推到我面前，眼眶有点红：“打开看看。”
我掀开盖子，里面躺着一块旧怀表。表盘是珐琅彩的，指针停在了十点二十的位置。表壳背面刻着一行小字，模模糊糊能辨认出几个字——“传家之物”。我抬头看老王，他搓了搓手，声音有点发堵：“这是我爸让我给你带来的。他出院后一直念叨，说那天要不是你，他早就……可他又不知道你叫什么名字，问了我好几次。我没敢说，怕你觉得我想用东西还人情。”
他顿了顿，从兜里掏出一张纸条，上面歪歪扭扭写着几行字：“小李同志，那会儿我昏迷着，没能当面道谢。这块表是我爷爷传下来的，虽说值不了几个钱，但请你务必收下，算是我老头子的一点心意。以后要是有什么用得着的地方，你尽管开口。”下面是落款和日期。
我鼻子一酸，原来这三个月不是人家忘了，而是憋着劲儿要给我个正式交代。老王的父亲是个老手艺人，在厂里干了一辈子车工，退休后还帮邻居修缝纫机、修钟表。这块怀表据说是他父亲年轻时攒了两年工资买下的，后来成了家里最贵重的东西。老王说，老爷子出院后第一件事就是翻箱倒柜找这表，擦得锃亮，还特意找人校准了机芯——可指针停在十点二十，是老爷子坚持要保留的，因为那是我献血结束，护士说“手术成功”的时刻。
我连忙把木盒推回去：“这太贵重了，我不能要。同事之间帮个忙，哪能收这么重的礼。”老王一把按住我的手，力气大得吓人，他咬着牙说：“你不收，我爸就不让我进家门。他说了，这是他的命根子，现在交给你，就等于把命根子托付给你了。”
推让了几个来回，我最后还是收下了。不过我跟老王说好了，表我先留着，算替老爷子保管。等哪天老爷子想再看看，随时来找我。老王这才露出三个月来第一个真心的笑容。
现在这块怀表就放在我书桌抽屉里，有时候夜深人静，我会拿出来看看。指针停在十点二十，分针和时针刚好形成一个钝角，像两个弯着腰的人在互相鞠躬。我想，这世上有些情分不一定非要用嘴说，时间到了，那个意思自然会到。同事之间能做到这一步，也算是难得的缘分了。你们说，要是换作你们遇到这种事，会收下这块表吗？——还是说，默默记着这份情，比什么物件都珍贵？