蒋孝武的葬礼上，妻子含泪祭拜，一张罕见的留影，这张照片拍摄于1991年7月，地点在台北，是蒋孝武的追悼会现场。

图中的女子名叫蔡惠媚，她是蒋孝武的第二任妻子，当时年仅三十二岁，一身黑色旗袍、戴着墨镜，手持清香肃穆祭拜。

蔡惠媚出生在台湾的商人家庭，早年是空姐，十八岁结识蒋孝武，默默相恋九年，1986年二人远赴新加坡低调成婚，她也是蒋家第一位本省籍的儿媳。婚后她伴随丈夫旅居海外，为人十分低调，从来不涉足繁杂的政坛纷争，平日里专心打理家庭生活。可惜婚姻仅仅走过五年，蒋孝武就骤然离世。

丈夫走后，蔡惠媚没有依靠蒋家的特殊身份谋求任何便利，选择彻底淡出公众视野，独自闭门生活，终身没有再改嫁。她远离所有名利场合，把生活过得简朴平淡，常年隐居，极少接受外界采访，彻底褪去了豪门家属的光环。

看着这张神情落寞的旧照，很有感触。身处显赫的大家族，她没有贪恋权势富贵，在人生遭遇变故之后，选择守住本心，安于清净。繁华和虚名终究都是过眼云烟，面对命运的起落，守住自己的底线与分寸，安安静静过完一生，恰恰是一种难得的清醒。