2001年某晚，香港著名武术指导刘家良思妻心切，于是决定夜袭回家给妻子一个惊喜，却不料偷情男子慌乱之中，坠下高楼。

那一晚，香港北角的旧楼还亮着零星灯火。刘家良收工后没有立刻回住处，而是在街边吃了碗云吞面。热汤下肚，夜风一吹，他忽然想起了妻子何秀霞。

刘家良是谁？老一辈影迷都知道，他是香港功夫片里响当当的人物，出身武术世家，做过演员、导演、武术指导，《少林三十六房》《武馆》等作品都和他有关。银幕上，他教人一招一式讲规矩；生活里，他也最重体面。

可那时，他和何秀霞的婚姻已经出了问题。两人分居一段日子，还没有正式离婚，旧居里仍放着刘家良不少私人物件。那天夜深人静，他一时念旧，也想着回去取点东西，便让司机把车开到北角旧居楼下。

到了门口，他本来可以直接用钥匙开门，可他停了一下，还是按了门铃。屋里有灯，却过了好一会儿才有人来开门。何秀霞站在门后，头发有些湿，神情也不自然，问他这么晚怎么来了。

刘家良没有多说，只回了一句：“拿点东西。”

进门后，他很快察觉不对。客厅灯光昏暗，茶几上有两只杯子，其中一只像是刚用过。空气里还有一股烟味，不像何秀霞平时抽的那种。何秀霞见他看见杯子，忙着伸手收拾，动作越急，越显得心虚。

刘家良练了一辈子武术，耳朵和眼睛都比常人敏锐。他站在客厅里没动，忽然听见阳台方向传来一点轻响，像衣服蹭过墙面。他没有发火，也没有质问，只是一步步朝阳台走去。

落地窗被拉开的那一刻，夜风一下灌进屋里。阳台上没人，可刘家良往外一看，发现外墙边竟有个男人。那人穿着浅色衬衫，整个人贴在墙上，双手抓着墙缝，想躲到旁边去。

刘家良看着他，只说了一句：“你下来。”

这句话不重，却把那男人吓得魂都没了。也许他想往上爬，也许想往旁边挪，可人在高处一慌，脚下就乱了。只听一阵刮擦声，他的手没抓住，整个人从楼外摔了下去。

屋里，何秀霞当场尖叫。楼下，很快传来路人的惊呼。刘家良僵了几秒，随即转身进屋，拿起电话报警。他没有追问，也没有争吵，只把地址说清楚，等警察和救护车赶来。

后来，坠楼男子被送往医院抢救，命保住了，却伤得很重。据港媒报道，那人是何秀霞的交往对象，做建材生意。原本想趁刘家良不在时留宿，没想到正主突然回来，只能慌忙从窗外躲避，结果酿成大祸。

事情传开后，小报自然不会放过。一个是香港功夫片名人，一个是深夜旧居，一个是外墙坠楼，几个关键词凑在一起，立刻成了街头巷尾的谈资。

刘家良面对记者，没有大吵大闹，也没有说难听话。他只是配合警方做完笔录，然后离开。可这件事之后，他和何秀霞的婚姻也彻底走到尽头。两人办了离婚，从此各走各路。

很多年后，有人再提起那个夜晚，刘家良只是淡淡说，人站不稳的时候，就不要往高处爬。话听着像说那堵墙，其实也像说人生。

电影里，飞檐走壁可以重来一遍；现实里，一步踏错，代价就真落在身上。那一晚摔下去的，不只是一个躲藏的男人，也是一段早已摇摇欲坠的婚姻。