朱载堉（yù），多少人第一眼就读错这个名字。四百年来，这位大明宗室奇才，长久沉寂在史书故纸堆。可提起他，不少欧洲音乐家却肃然起敬——他正是钢琴理论的鼻祖。身为明太祖九世孙，朱载堉少年时，父亲因直谏嘉靖帝蒙冤入狱。他放弃王府居所，在宫外筑土室独居十九年潜心治学。靠着八十一档大算盘，他演算音律，将一个八度均分十二份，运用算盘开平方、开立方，数值精确到小数点后25位，创立新法密率，也就是如今的十二平均律。在这之前，古乐器难以自由转调，切换调性便音准失调。朱载堉彻底攻克这道难题。这套理论经由传教士传入欧洲，后世巴赫写下《十二平均律钢琴曲集》，现代钢琴的调音根基，正源于此。他将毕生著作《乐律全书》进献万历皇帝，最终只换来：收入史馆，束之高阁。朝堂无人能读懂其中深奥数理，这套理论还动摇传统古礼乐体系，得不到推行。到乾隆时期，他的学说更是直接被斥为臆说。超前时代的天才，难被同代人理解。朱载堉一生两件传奇大事：算出改变世界音乐史的音律体系，七次上疏辞掉王世爵位，潜心治学，不恋权位。联合国教科文组织评定他为世界历史文化名人。讽刺的是，时至今日，很多国人，连他的名字都读不对。