工地打发走一个开塔吊的女职工，一百二十天工钱两万五，没给一个子儿。她不吵不嚷，把黄头盔丢进废料桶，挎上工具袋，头也不回地迈出了闸机。

七月尾巴上的正午，太阳把大门口那片水泥烤得发虚。沈兰抬手把那顶撞瘪了边的黄头盔取下来，指腹蹭过帽壳内侧——那儿有她用蓝色中性笔描的两行小字："沈兰，5号机"。她没叹气，手腕一抖，帽子翻着跟头栽进桶里，跟烟蒂、旧纱手套挤作一堆。

工具袋坠手，塞着梅花扳手、线手套，还有个保温桶，桶身贴着闺女前年寄来的"孙悟空大战怪兽"贴纸，边角都磨卷了。她拎着袋走，没回头。岗亭里老吴探出半个身子喊"沈姐"，她举了举空着的那只手，步子没停。

一百二十天，两万五。包工头老寇在板房里跷着二郎腿，说"甲方款没到，女的能干塔吊本是行好，别不识抬举，再啰嗦连五百押金都扣了"。这话她听过。上回她掰扯，老寇当场翻脸："不想干滚蛋。"她滚了。

她不是没想过掀桌子。前年春天在廊坊，有个贵州女塔司被拖了一万多，老板电话关机，最后发短视频才讨回三千块。 沈兰刷到过，半夜在四十米高的小屋里啃凉饼子，对着对讲机里的电流声咧了咧嘴，那笑比哭还累。这行当里女的少，干活细、不跟弟兄们红脸，队里乐意用；可一到裁人，"女的"先成了理由。

她没往塔尖上爬，那是别人的路。她爸在皖北老家闪了腰，药费单子存在手机相册第一页；闺女九月读初三，班主任发微信："孩子稳，就是用眼多，营养得跟上。"两万五不是数，是爸翻身时憋住的哼哼，是闺女 《课本》卷了角的那一章。

她出大门，拐进劳务市场背巷那家文印店，把工具袋撂地，跟老板借了打印机。工牌复印件、打卡机每天拍的照、塔机操作证、老寇微信里"明早准点开机"的截图、三个工友愿作证的通话录音——一张张抚平，塞进透明拉链袋。老板娘递来半杯热水："妹子，真不堵门了？"沈兰吹了吹浮沫："堵门人家按扰乱秩序处理，钱更悬。我去人社局，条例上白纸黑字，分包拖了，总包先清。"

她真去了。区劳动保障监察大队在老机关楼二层，空调滴着水，接件的小伙翻完材料，眉松了："你这底料比不少男的都齐。" 她没笑，只说："我在天上吊了四年钢筋，不怕高，怕钩子底下站人。如今钩子勾着自家日子，手不能松。"

也不是一路顺。老寇托人放话："私了给一万八，签保密书。"她没理。那天晚上她在城中村租屋煮了把挂面，汤宽，没搁肉，手机亮着，闺女语音蹦出来："妈，我物理91，老师说能冲高中。"她把那条听了七遍，碗沿磕桌角，崩了粒米大的瓷。

半月后，监察大队约谈总包。总包板着脸说分包没结账，队员把 《保障农民工工资支付条例》第三十条拍在桌面：分包拖欠，总包先行清偿，再追偿。 又过一周，老寇被约两次，账户冻住预警。八月一号，沈兰手机"叮"一声，两万五，零头不差。她盯屏幕盯了挺久，在"爸"的对话框敲："钱到了，明儿去市医院复查，别省。"

她没回那个工地。三天后城东新项目招塔司，备注女司优先，她去试车，大臂起钩稳得像穿针。项目经理翻完记录："你上。"她攀塔前把新头盔扣好，没写字。风从四十米底下卷上来，驾驶室玻璃嗡嗡震，她低头见地面小人儿挥手，对讲机里喊"沈师傅，笼子到位"。她应"收到"，推杆轻送，钩子起。

夕照把塔影拖得老长，半面城墙镀了金。她从兜里摸出闺女写的那张"妈别爬太狠"的纸条，压在操作台玻璃下，跟从前一样。只是这回，她不觉得那句是央求，是有人在地平线那头，等她落地。

头盔扔了就扔了，欠薪那股屈，她没扔。她拿文件袋和银行卡，一笔一笔，把自己从灰里捞了起来。