范文程家族有多厉害？他的子孙不论有才无才，皇帝最少要给二品官
沈阳城外雪落着，吏部衙门的朱红大门吱呀响着，新来的小吏刚展开批阅名单，看到“范”字就停住了，可这次没人开口提醒他规矩，他不知道，这个姓在紫禁城的影子里，早被人悄悄镀了金。
范文程自己也没想到，这个带着书香的姓氏，后来成了皇族暗中养着的人，他出生那年，辽东还是大明的边地，祖父的卫所官印，家里还供着，父亲只能靠教书糊口，抚顺城头飘起狼头旗那天，十八岁的秀才攥着笔墨纸砚，眼睁睁看着同窗的手指，被刀尖挑断筋骨。
这人得留下，努尔哈赤一句话，就把读书人的命钉进了镶红旗的奴籍里，九年里他端过八旗子弟的夜壶，跪着听贝勒们醉后的胡话，皇太极深夜召见时，他袖子里还揣着半块发霉的饼，新汗让他写奏折，范文程的笔悬在半空，停了三息，落下去的是《劝降孔耿二将疏》。
历史总爱跟人闹点笑话，这个曾经被当奴隶使唤的汉人，拿笔墨一点一点拆了袁崇焕的忠心，皇太极称帝那天，范文程跪在丹墀下，听着内秘书院大学士念诏书，多尔衮的亲兵正押着豫亲王的家眷走过，他低着头，盯着青砖缝里那点灰，那里头，上个月还有个同是汉军旗的，被拖出去活活打死了。
入关前夜，军帐里，范文程在舆图上圈出山海关，说吴三桂的家小都在京师，得让他亲眼看看闯军怎么剥皮实草，多尔衮擦刀的手停了一下，说范文程，你得保证这把刀别砍错人，三个月后，顺治的龙袍飘过紫禁城的琉璃瓦，满朝上下，没人敢提那道禁掠夺令，是汉人写的。
最讽刺的是顺治十年他退隐那日，范文程搬出京城，多尔衮正为圈地令被人骂得狗血淋头，他抱着药罐回沈阳老宅，听说儿子范承谟在南方追剿流寇，老幕僚们都说这是福气，他却盯着院里那株自己亲手栽的槐树，树影里晃着孔有德被杀时滚落的血珠。