2012年，30岁安徽女博士怀孕后卧床不起，丈夫一直细心照料。没想到儿子出生后，丈夫看了一眼便提出：“我们分开吧，希望你能让我离开。”面对妻子流泪追问，丈夫终于情绪失控，讲出了自己所有的难处，听完之后，在场的人都沉默了……
信源：人民网
2013年4月，安徽一家医院产科手术室门推开，一个男婴被抱了出来。
孩子哭声洪亮，四肢健全。
守在门外十个月的男人看了一眼儿子，转身走进病房，对刚剖完腹、还没脱离危险的老婆说了一句话的意思。
我们离婚吧。
他放弃房子，放弃存款，放弃孩子抚养权，净身出户。
病床上的女人叫王磊，30岁，湘雅医学院神经内科博士。
南昌大学第二附属医院的医生。
十天前她因为产后输血引发二次脑出血，右眼彻底瞎了，全身瘫痪，只剩左手几根手指还能动。
她听着丈夫说完那句话，没哭，也没闹。
她太清楚这个男人为什么走。
时间倒回2012年12月。
王磊怀孕4个月，正在门诊坐诊，突然一头栽倒，脑干出血。
这个位置出血，医学上都说是阎王爷亲自点名。
抢救回来，命保住了，人废了。
脑干管呼吸管心跳，出血以后神经通路断了一大半。
她全身大面积瘫痪，右眼失明，左手只有两三根手指能轻微动一下。
医生当时就建议，终止妊娠，保大人，她家人不干。
王磊自己也说不出话，但眼里那个盼孩子的光，全家人都看懂了，于是留。
从那天起，王磊靠鼻饲活着。
营养液从管子打进胃里，胎儿靠母体这点养分慢慢长。
她丈夫把工作辞了，全天候守在病床边。
这不是照顾病人，这是养一个没有自理能力的植物人加一个早产儿。
每2小时翻一次身，拍背，防止褥疮和肺炎。
鼻饲一顿40分钟，一天6到8顿。
大小便要随时清。
晚上每隔一两小时睁眼摸一遍人还在不在喘气。
十个月。
男人瘦了15斤，失眠，焦虑，整个人像被抽空了。
2013年4月孩子剖出来，取名思源。
意思大家都懂，记着妈妈拿命换的这条命。
可孩子刚落地，王磊脑出血又犯了。
护理难度直接翻倍。
新生儿每2到3小时喂一次奶，换尿布，哭起来撕心裂肺。
一个瘫痪产妇加一个新生儿，等于两份全天无休的活。
丈夫撑了十天，崩了，他不是不爱她，他是算过账的。
这病不可逆，余生几十年，24小时贴身护理，没有周末，没有睡眠，没有社交，没有收入，还要养一个孩子。
他才30岁。
网上后来骂他陈世美的有，说理解他的也有。
骂的对，弃瘫妻幼子确实冷。
理解的对，长期照护重度失能者，医学上有个词叫照料者耗竭，超六成陪护会出现抑郁、慢性病、社会性死亡。
2013年二三线城市请个全职护工一个月三四千，比很多白领挣得都多。
可护工可以轮班，可以辞职，丈夫不能。
他把自己从一个人，熬成了一个报废的零件。
离婚以后，王磊的父母接过了担子。
两位老人，一个照顾女儿，鼻饲吸痰按摩全套自学；一个带外孙。
王磊躺在病床上，眼睛只剩一只，手只剩几根指头，但脑子是清醒的。
她是神经内科博士，知道自己得的是什么病，知道预后是什么样，也知道怨天尤人没用。
2014年，她用那根还能动的左手手指，一个键一个键地敲，搭起了一个叫花甲论坛的免费医疗咨询平台。
专门给老年人答疑。
她每天躺床上十几个小时，回复天南海北的病患提问。
高血压怎么调药，脑梗后遗症怎么康复，失眠该查什么科室。
她答得比很多门诊医生还细。
上万个患者受过她的帮，没人知道屏幕那头是个右眼瞎了、全身瘫痪的30岁女人。
儿子思源长大了，会主动给妈妈按摩小腿，会把幼儿园画的画举到她眼前。
王磊后来借助辅助器具能短暂站一会儿，精神一直亮着。
前夫离开了那座城市，这么多年按时打抚养费，再没出现过。
他没继续作恶，也没继续行善。
他就是退出了。
在我看来，这故事里没有完人，也没有恶人。
王磊的前夫扛了300天，他不是冷血，他是被人类的极限吓退了。
换成大多数人，未必比他多撑三个月。
但王磊厉害。
她被医学判了终身监禁，却用一根手指给自己减刑。
她没恨前夫，没怨父母，没瘫在床上等死。
她把医生身份从医院带到了病床上，用专业知识救了上万个陌生人。
这才是真正的医者仁心。
不是穿上白大褂才叫医生，是躺在病床上还想着别人疼不疼，才叫医生。
这件事也照出了一个很冷的现实。
2013年的中国，长期护理保险还没起步，重度失能家庭全靠亲属硬扛。
一个脑干出血的年轻妈妈，能靠父母和一根手指活出光，但还有多少个王磊，连这根手指都没有。
婚姻誓言在绝症面前经不经得起拷打，不该只问个人良心，也得问社会兜底在哪里。
王磊活成了光，但她本不必这么孤单地活。
评论列表