【特朗普的打压政策下，移民家庭正在做出改变人生的选择】
[省流：美国移民政策收紧引发恐慌，许多家庭面临分离或离境抉择：有人考虑送养未出生婴儿，有人指定监护人，有人变卖家产主动离开，更多人则隐居避世、依赖社区互助，生活秩序被彻底打乱。美国人权美国签证与移民问题]
（CNN）在美国各地的家庭、学校、教堂和工作场所，一场静悄悄的动荡正在上演，各家各户都在设法为与移民当局的接触做准备——或者试图避免这种接触。
有些人虽然在美国生活了几十年，却还是离开了这个国家。还有人考虑将未出生的孩子送人收养，希望孩子能拥有更美好的未来。
一些父母正在为子女指定监护人，以防自己被拘留或驱逐出境；还有人则停止了工作、购物，甚至不敢出门，转而依靠邻居和教堂的帮助。
这些选择都关乎个人深层抉择，其中一些更是不可逆转的。
——“我曾考虑过将孩子送人”
艾玛·康费索尔怀着第四个孩子时，一个她从未想象过的问题开始萦绕心头，令她辗转难眠：如果由别人抚养，她的宝宝是否会有更美好的未来？
现年39岁的康费索尔二十多年前从墨西哥普埃布拉移民至此。但围绕唐纳德·特朗普总统试图终结“出生公民权”政策所产生的不确定性，促使她考虑将未出生的孩子送人收养。
“我觉得让宝宝失去公民身份很不公平，”康费索尔含泪说道，“我曾考虑过送养，就是为了让宝宝能拥有更美好的未来。”
数周以来，这个念头一直萦绕在她心头。她说自己辗转难眠，生怕孩子会被剥夺她认为每个在美国出生的婴儿都应拥有的未来。
康费索尔并非个例。
在美国公民自由联盟（ACLU）针对特朗普行政令提起的诉讼中，另一位孕妇表示，为了确保儿子出生时拥有美国公民身份，她曾绝望地询问医生能否提前引产，以便孩子在该政策生效前出生。她的医生建议不要这样做。
随后，一项改变一切的裁决出炉。
6月30日，最高法院裁定，宪法第十四修正案保障“出生公民权”，驳回了政府试图终止许多非公民父母在美国境内所生子女自动获得公民身份的努力。
对康费索尔来说，孕期一直笼罩在她心头的恐惧开始消散。
“我感到如释重负，”她说，“我一直在想，‘这太不公平了。’我一直睡不好觉，因为担心这会影响到我。不仅是我，还有许多将在这里生孩子的母亲。”
——为分离做准备
当康费索尔为孩子的未来感到担忧时，其他父母则在为一种可能性做准备：他们可能无法留在美国抚养自己作为美国公民出生的孩子。
在马里兰州，一位萨尔瓦多母亲签署了法律文件，指定当地教堂的神父维达尔·里瓦斯（Father Vidal Rivas）作为她7岁儿子的临时监护人，以防她和丈夫被驱逐出境。
“签署这样一份文件并不容易，感觉就像是把孩子交给了别人，”她含泪告诉CNN的附属媒体Univision。
她说，这种不确定性已经让她身心俱疲。
“我一直在反复思考……感觉自己的健康受到了影响，因为你根本不知道会发生什么，”她说，“说实话，我一直待在家里，只祈祷上帝的旨意得以实现。”
她只是越来越多为被拘留或驱逐出境做应急准备的移民父母中的一员。
许多家庭已经被迫分离。美国有线电视新闻网（CNN）去年9月发布的一项调查发现，在移民执法行动后，有100多名美国籍儿童——从新生儿到青少年——被与父母分离。其中一些被亲戚、邻居或家庭朋友收留，另一些则被送入寄养家庭。
在马里兰州海亚茨维尔的圣马太圣公会教堂，里瓦斯已被任命为至少31名儿童的候补法定监护人，这些孩子的父母担心自己可能会被拘留或驱逐出境。
“这些父母中许多人国内没有其他亲属，”里瓦斯说，“有些人希望自己的孩子留在这里。我会承担起对他们的法律责任，确保他们能继续上学并获得所需的一切。还有些父母希望孩子能在被送来与他们团聚之前完成高中学业。”
里瓦斯表示，只要这些家庭需要，他就会一直担任监护人。“这真的就像对待自己的孩子一样，”他说。
——在被迫离家之前就主动离开
对另一些人来说，离开已成为唯一还能让他们感到是自己主动选择的出路。
阿卜迪尔和阿迪琳·多明格斯几乎在明尼苏达州度过了他们的一生。阿卜迪尔六岁时从墨西哥来到这里，阿迪琳则是作为婴儿随行，两人都受到“童年抵美者暂缓遣返计划”（DACA）的保护。该计划允许某些幼年被带到美国的移民获得暂免遣返的保护和工作许可，但无法获得永久合法身份。
他们结为夫妇，养育了四个孩子，在明尼阿波利斯买了房子并创办了一所教堂。
但随着移民执法力度的加大，他们告诉CNN，自己甚至不敢去商店购物，也不敢送孩子上学。阿卜迪尔还表示，他被告知自己的商用车驾驶执照将被吊销。
与其坐等事态发展，他们干脆卖掉了房子、车辆和所有家当，前往墨西哥。
七个月后，他们与阿卜迪埃尔的母亲一起住在莫雷洛斯州，孩子们正努力适应西班牙语并入学，而他们的父母则试图适应这个已不再熟悉的国度。
“我对墨西哥一无所知，”阿迪琳告诉CNN。“我所了解的只有明尼苏达州。我感到非常震惊。”
多明格斯一家是自行离开的，并未借助任何联邦计划。但他们所描述的压力，恰恰反映了特朗普政府一项更广泛的策略——鼓励移民自愿离境。
“归乡计划”（Project Homecoming）是一项耗资9.15亿美元的举措，为通过CBP Home应用程序离境的移民提供免费机票和最高2,600美元的津贴。CNN今年3月查阅的一份美国国土安全部（DHS）内部文件显示，已有近7.2万人通过该计划离境；其中超过半数在注册时已处于移民与海关执法局（ICE）的羁押之中。
本财年迄今，已有超过7.2万起移民法庭案件以自愿离境告终，而上一财年这一数字仅为3.5万余起。
这一局面也正在重塑混合身份家庭中美国公民的生活。
在匹兹堡，CNN跟随了胡里奥·门多萨（Julio Mendoza）——一位自11岁起便在美国生活的无证墨西哥移民——记录了他与美国籍妻子萨莎（Sasha）及三名在美国出生的子女准备离境的过程。
萨莎表示，他们担心胡里奥某天可能会被拘留，然后就再也回不了家。为了避免这种结果，全家人选择一起搬到墨西哥。
“我们做的一切，都是在一起做的，”胡里奥对CNN说道。
——隐居生活
对于那些选择留下的家庭来说，生活秩序的颠覆往往悄然发生，体现在他们逐渐放弃的日常习惯中。
在全国范围内，移民们纷纷请假不上班，让孩子停课，并避开商店、教堂以及其他曾经是日常生活支柱的地方。
芝加哥联合卫理公会牧师雅各比塔·科尔特斯表示，恐惧已经改变了她所在社区的生活节奏。“他们不敢去商店，不敢去超市，”科尔特斯对CNN说道。“我们的人该去哪里？去超市买玉米饼、买肉；去教堂感谢上帝。”
她说，一些教堂已将礼拜活动转为线上进行，而教友们则通过邻居和志愿者，帮助那些因恐惧而不敢出门的家庭订购食品杂货或安排接送孩子放学。
“如果有人需要别人代为购物，只需拿起电话打个电话就行，”科尔特斯说。她补充道，对于感到恐惧的家长，“找个能帮忙的人，比如邻居，或者能去学校接孩子的人。”
其他地方也出现了类似的情况。在明尼阿波利斯和新奥尔良，CNN发现，在联邦移民行动期间，曾经熙熙攘攘的商店和餐馆变得冷清起来，因为一些移民避免上班，家长们也让孩子们留在家里不上学。
在布鲁克林的小海地社区，自特朗普政府终止海地人的“临时保护身份”后，原本熙熙攘攘的街道和商铺已变得冷清。
社区领袖还警告称，这种影响将波及医院、养老院和家庭保健服务领域——许多海地移民都在这些地方工作。
对一些移民来说，恐惧已不再仅限于被驱逐出境的可能性。它正在重塑在美国生活的意义。
