2003年，上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门，带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲家，心中升起一丝对命运不公的怨恨，哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。

陕西淳化的深山，秋冬季的清晨总是裹着寒气。

天刚蒙蒙亮，刘斌就醒了。

他用胳膊肘蹭开被子，身体前倾，用残臂顶住炕沿，借力把自己撑起来。

这个动作，他练了上千次。

穿好衣服，他用肘部夹住门栓，轻轻一挑，那扇刷了蓝漆的木门就开了。

门外是他家的羊圈，几十只羊正等着喂。
 
这要在十几年前，他想都不敢想。

那时候，他住的是村里半坡上那个漏风的破窑洞，身上是空荡荡的袖管。

怀里还抱着个刚满月、嗷嗷待哺的娃。

如今，他不仅住上了亮堂堂的新砖房，还成了十里八乡有名的养殖大户，合作社的年产值过了百万。
 
刘斌不愿多提过去，但那些事就像刻在骨头上。

那是2003年10月，西安阎良一家棉花加工厂里，打包机正在运转。

28岁的刘斌像往常一样操作机器，意外就在一瞬间发生，他的两条胳膊被硬生生绞进了机器里。

工友们费了很大劲才把他救出来，送到医院后，医生为了保住他的命，不得不做了截肢手术。

命是保住了，可两只手臂只剩下肘关节以上的部分。
 
在那之前，刘斌是家里的顶梁柱。

他15岁就辍学出去打工，砖厂扛过砖，作坊干过杂活，全是透支力气的活。

家里穷，父亲常年生病，母亲天生聋哑，他不想拖累二老，2002年经人介绍，去阎良当了上门女婿。

入赘的日子不好过，他心里清楚，想站稳脚跟就得豁出命干。

结婚后，他一年到头在外打工，工资全交给了岳家，就想给刚出生的孩子一个安稳家。
 
谁知机器一响，全变了。

出事后，岳父岳母的脸色说变就变。

起初还装模作样照顾几天，没过多久就嫌他成了废人，白吃饭。

那年冬天特别冷，别人被窝里都铺着电褥子，唯独他的被窝里是凉的，电褥子插头被岳父拔了。

夜里伤口疼得厉害，他哼哼着叫人，没人搭理。

病情刚一稳住，岳家就翻了脸。

那天，岳父岳母把他从病床上拽起来。

不管那刚满月的娃哭得嗓子嘶哑，直接把残疾的他和哭闹的孩子扔出了大门。
 
走投无路，刘斌只能咬着牙，用残存的胳膊肘夹着包裹。

怀里护着孩子，一路颠簸回到了淳化老家。

推开那破窑洞的门，正在灶台边烧火的老母亲看见儿子空荡荡的袖管，吓得手里的柴火掉了一地。

老母亲天生聋哑，说不了话，只能呜呜地哭。

死死抱着儿子，使劲拍着自己的胸口，眼泪顺着皱纹往下淌。
 
那段时间，刘斌把自己关在窑洞里七天七夜，水米不进。

他看着烂窑洞顶，听着妈在门外哭，娃在身边叫，心里像被掏空了。

可每当他想放弃，门外母亲嘶哑的呜咽和娃奶声奶气找爸的声音，又把他拉回来。

他想，自己要是倒了，这聋哑的老妈和年幼的娃就真没人管了。
 
于是，他逼着自己活。

没有手，就用胳膊肘夹筷子。

第一顿饭，他把碗拱翻了三次，饭菜撒了一地，他趴在地上用嘴把饭粒一粒粒捡起来吃。

穿衣更麻烦，袖子套不上，他就用牙齿咬住衣领，胳膊肘往里蹭。

一件棉袄他穿了半个钟头，额头上全是汗。

洗脸时，他用绳子把毛巾绑在残臂上，在脸盆里蘸水，再往脸上蹭。
 
淳化的山路陡，他学放羊、喂猪，每一步都像踩在刀尖上。

刚开始，他连站都站不稳，摔跤是常事。

有一次放羊，他脚下一滑滚进了沟里。

残臂磕在石头上，疼得他浑身发抖，但他咬着牙爬起来，满身是泥接着赶羊。

为了多挣几个钱，他还学着编竹篮。

用肘部死死夹住竹条，一点点编织。

竹条锋利，他的残臂经常被划出一道道口子。

鲜血顺着竹条往下滴，他就用布条随便缠一下继续干。

编好的竹篮，他拿到十几里外的镇上去卖，换回来的几块钱，就是全家几天的口粮。
 
生活再艰难，刘斌也没有放弃。

2015年他看好养羊产业，没有双手，便靠脚操作手机、嘴叼鼠标查阅养殖知识，常常钻研到深夜。

初期养羊，他用胳膊抱羊羔、用脚称重，动作笨拙却不肯认输，羊群从几只慢慢发展到几十只。
 
凭借这份毅力，他生活逐渐好转，获评当地道德模范。

在好心人帮助下建起标准化羊圈，牵头成立养殖合作社，带动乡亲共同发展。

他教村民线上直播卖羊，借着通路通网的便利把销路拓展至全国。

曾经将他赶出家门的岳父母，得知他翻身之后并未再来联系。

刘斌早已放下过往，一心扑在养殖上，一心想带领大伙把日子越过越好。
 
从被扔出门的绝望，到如今领着大伙儿致富的敞亮。

刘斌用空荡荡的袖管，撑起了一个家，也蹚出了一条路。

只要脊梁不弯，哪怕没了双手，也能把苦日子过甜。

参考资料：陕西网--《“无臂羊倌”的悲喜剧》