这事儿最近问的人特别多。你看新闻里美军动不动就派航母去中东威慑伊朗，可掰着指头一数，核动力航母不是号称有11艘吗？怎么感觉总是不够用，甚至还在西太平洋闹出了“航母空窗期”？

账不能只看总数，得看“可用数”。所谓11艘航母，听着唬人，可它们得严格遵循“部署—训练—维护”的循环。正常状态下，能同时在全球前沿部署的也就两到三艘。眼下为了跟伊朗这摊子事较劲，美军已经把“华盛顿”号从中东调去接替快撑不住的“林肯”号，又把“罗斯福”号、“卡尔·文森”号等拖在太平洋区域，搞到最后整个西太平洋反而一艘机动航母都没剩，这属于典型的“拆东墙补西墙”。

更要命的是，这几艘现役航母的状态也堪忧。“林肯”号在中东连轴转了250多天，创下越战后的连续部署纪录，舰上食品短缺、厕所堵、澡洗不上，甚至有水兵精神崩溃试图跳海。接替它的“华盛顿”号也好不到哪去，被曝“老得发霉”，管道锈蚀严重。连最新锐的“福特”号也因为电磁弹射故障率高得离谱，正在研究换回老式的蒸汽弹射器。

所以，当有人问“其他航母去哪了”——它们要么在船厂趴窝等着排队大修，要么刚从地狱般的超期部署中回来休整，要么正在赶去给中东“救火”的路上，结果把亚太的摊子给晾着了。11艘是账面家底，可每次全球折腾一圈，最后发现能指望上的，永远就那么几艘。你说，这账算得过来吗？