1988年那场风波，很多人至今觉得是蒋经国留下的“后手”。其实那会儿谁也没想到，原本只是为了让老兵能回趟家，顺手开的那个“禁”，竟成了后来岛内变天的转折点。

那时候台北车站的申请处，天没亮就挤满了人。有个湖南老头儿，颤着手在表格上写地址，写了擦，擦了写，生怕把老家那条巷子的门牌号弄错了。他哪知道，他这头忙着寻根，那头圆山大饭店里，几个年轻人正忙着折腾“组党”。

报纸卖得快，学生们聚在街角低声议论，眼镜片后头闪着不安的火光。那时候情治单位的桌上，每天都堆着写不完的监控报告。组长熬得眼眶发黑，一边抱怨一边还得把“终结外来政权”这种标语单独归档，写重了怕惹事，写轻了怕渎职，日子过得战战兢兢。


老兵带着凤梨酥回到家，跪在坟前抓一把土装进塑料袋，心里装的全是那四十年没见的亲人。可飞机转机时，电视里却在放着民进党的街头演讲。邻座的年轻人合上宣传册，淡淡说了句“国民党管太久了”，老头儿没接话，只是默默看着窗外的云。

后来地方选举开票那晚，国民党党部灯火通明，干部看着地图上被红笔圈出的六个县市，烟头烫到了手指都没察觉。

很多年过去了，台北街头还是老样子。红纸黑字写着“盼统一”，绿纸白字喊着“争民主”。两拨人各站一边，行人手里同时被塞进两张纸，谁也不看谁。