我哭得好大声，妈妈，你那天细数的日子都发生在我还是一个独生子女的时期，我几乎不再想起那些日子。直到她出生之前，还上六年级，我还是一个想天天和妈妈睡觉的人。一说起二胎我就开始哭闹，被讲我是一个自私的人，于是不被商量地成为了一个姐姐，莫名其妙地拥有了责任。出生那天我一个人在家通宵写了作业，早上自己坐公交去上了补课班，到了医院楼下也不愿上楼去看望一眼，出生三个月我都没有正眼看过她，明目张胆地赌气也没有人关心我的情绪。妈妈，我独自走进了青春期。我迫切地从别人身上得到我失去的偏爱与关心，我在意所有的光环，我在意我被所有的人看见。我再也不愿将一切都分享给你，我开始隐瞒，撒谎，开始在河边哭泣，我的不对劲要借别人的嘴传进你们的耳朵里。我的秩序被打乱，我宝贵的东西被破坏，我的情绪不被允许。我是一个自私的人，是一个不懂事的人。直到现在，我也最讨厌听到，东西吃完了再买，坏了再赔。实际上从来没有再这一说，我只感到原本属于我的东西被掠夺，我的领地被侵占。那天我开玩笑地说她现在要买各种专辑都满足，我小时候想要一个芭比娃娃拖了一年又一年，你只说现在条件好了，可我很难过，这不是钱的问题。我的性格古怪，爱生闷气，但你最知道我的善良，知道是一码事，爱我是另一码事。我说，让我能感知到幸福又让我能感觉到没那么幸福，其实我不曾细究那些不幸福的时刻究竟如何。直到现在，我从床上坐起来在漆黑黑的房间里打下这一段，涕泗横流，才明白有一些东西不能细数，稀里糊涂地也就过去了，可是妈妈，日子过去了，心里究竟是过不去。如今我自认为是一个合格的姐姐，但从第一次试探我，我就从来都不想当姐姐。