常书杰以690分考入北大，却因沉迷游戏被北大劝退！父母绝望，亲友嘲弄，不曾想到，2020 年他复读考 了712 分，顺利考进清华大学，后面更因成绩优异被保送到北大读直博。

时间回到2015年夏天。湖北钟祥，一个经营烟花生意的普通农家，18岁的常书杰拿到了北京大学的录取通知书。690分，全省第八，钟祥一中理科第一。入学不到一个月，他又拿下了北大新生“高通奖”，全校每年只有两个名额。村里人都在说，这孩子将来不得了。

可谁也没想到，变化来得那么快。

进入北大后，常书杰身边全是全国各地的尖子生，各省状元、竞赛金牌得主。从前在老家被所有人捧着的光环，到了这里瞬间黯淡。更关键的是，没人管了。没有班主任盯着你上早自习，没有父母催着你交作业，没有人告诉你明天该干什么。过去十几年，他的生活是被安排好的，几点上课、几点放学、做什么题、考什么试，所有东西都有人替他规划好了。他只需要按照这个节奏跑。可到了大学，他突然发现，自己不知道该往哪走了。

就在这时，游戏闯进了他的生活。

一开始只是课余放松，后来越来越收不住手。通宵打游戏，早上的课直接不去，作业能拖就拖，拖到最后干脆不交。辅导员找他谈过，班主任给他争取过试读机会。他妈从湖北赶到北京陪读，每天早上到他宿舍门口喊他起床，喊不动，就请室友帮忙叫。结果还是一样。最严重的时候，他连续几天泡在学校附近的网吧，室友见不到人，辅导员电话不接。

北大信息科学技术学院的课程不是闹着玩的，计算机、数学、物理多线并进，一旦掉队，雪球滚得极快。多门功课不及格之后，2018年，大三的常书杰主动申请了退学。

离开北大31号宿舍楼那天，他只跟室友轻轻应了一声，没跟任何人告别，一个人悄悄离开了燕园。

消息传回钟祥，瞬间炸开了锅。从前人人夸赞的状元郎，成了街坊邻里嘴里“伤仲永”的反面教材。回到家的常书杰把自己关在房间里，很长时间不愿意出门。他不敢看父母失望的眼神，更不敢见亲戚朋友。一个被全村人羡慕的天之骄子，变成了被退学的失败者，这种落差，不是一般人能承受的。

但他没有一直沉下去。

把他从屋里喊醒的，是他爸。没骂，就是喊。喊他去吃饭，喊他去晒太阳，最后喊他去钟祥一中的自习室，复读。一个北大退学生，回母校复读，坐在高三教室里，说实话，这不是励志，这是当众受刑。他知道所有人看他眼神里都有那句话：哟，北大高材生回来跟我们坐一块儿了？

清华和北大同时找上门来。他选了清华。很多人说这是赌气，但或许更简单，他想换个环境，彻底和过去的自己做个切割。

事实证明，这个选择是对的。进入清华后，常书杰彻底戒掉了游戏瘾，成了图书馆的常客，成绩在学院名列前茅，零挂科记录。2023年，他从清华本科毕业，因成绩优异被保送到北大读直博。研究方向是AI技能溢价认知偏差，属于当下最前沿的课题之一。

我的答案更倾向于后者。游戏只是表象，真正的问题是他从小到大从来没有建立起真正的自我管理能力。高中阶段的“优秀”，很大程度上是被外部力量推着走的结果，老师的督促、家长的期望、高考的压力，所有这些构成了一个无形的轨道。他只需要沿着轨道跑。可轨道一旦消失，他就不知道方向了。

这种现象在顶尖学生中其实并不罕见。很多在高中被逼得很紧的孩子，到了大学反而容易松下来。因为他们的目标一直是“考上大学”，一旦这个目标实现了，下一个目标在哪，没人告诉他们。常书杰的问题，本质上不是游戏的问题，而是方向的问题。

但这个故事真正打动我的，不是他的坠落，而是他的爬起。一个人可以在最辉煌的时候跌入谷底，也可以在谷底爬起来重新走到顶峰。关键在于，有没有那个勇气承认自己错了，有没有那个决心从头再来。重新站起来的人，往往比从未跌倒的人走得更远，这句话放在常书杰身上，再合适不过。

对于那些刚刚拿到录取通知书的孩子们来说，分数能把你送进名校。但能走多远，靠的是习惯和自我管理。没有好习惯托底，再高的光环，也可能亲手把它弄碎。同样，如果你现在正处在低谷，也别急着否定自己，常书杰用八年时间证明了一件事：跌倒不可怕，可怕的是你觉得自己再也站不起来了。