世界上断送国家命运的六大决策:

1、俄罗斯卖掉阿拉斯加

1867年4月的一个深夜，圣彼得堡冬宫书房里，沙皇亚历山大二世盯着桌上那份美方提出的购地草案，已经沉默了将近一个小时。门外，财政大臣冯·赖滕搓着手来回踱步，每隔几分钟就抬头看一眼挂钟——美国特使还在酒店等着答复，天亮前必须给出明确态度。

沙皇终于开口，声音干涩：“赖滕，远东的驻军还能撑多久？”

赖滕推门进来，手里攥着一份刚核过的账册，纸张边缘都被汗浸软了。“陛下，堪察加和鄂霍次克沿岸的十七个哨所，已经有八个断了粮。士兵们靠打鱼和向当地部落借粮过冬，开春之前如果再拨不出款项……”他没把话说完，但意思很明白：就算不卖阿拉斯加，俄国也守不住它。

沙皇站起来走到窗边。窗外正是涅瓦河解冻的季节，浮冰互相挤压，发出嘎吱嘎吱的响声。他想起两年前克里米亚战争结束后，英法舰队在黑海耀武扬威，而俄国连一艘像样的铁甲舰都凑不出来。重建黑海舰队需要钱，修铁路需要钱，甚至莫斯科到圣彼得堡的邮政马车路线都还在用帝国初期的老路。

“西沃德那个美国人，”沙皇仍然背对着大臣，“他出多少？”

“七百万美元，约合一千一百万卢布。现金，签字后三十日内付清。”

赖滕的声音在发颤。他知道这个价格相当于白送——阿拉斯加的面积超过一百五十万平方公里，比俄国整个欧洲部分都不小多少。但他更清楚，如果不卖，这笔钱就得从别处搜刮，而农民刚刚缴完战后追加的人头税，再刮一层恐怕要出事。

沙皇转过身，目光落在墙上挂着的那幅阿拉斯加地图上。那是十年前探险队绘制的，大片区域标注着“未探明”，海岸线弯弯曲曲，像一片被撕碎的纸。他伸手摸了摸地图上育空河的位置，那里画着一只小小的海獭。

“海獭皮快捕光了，”他低声说，像在自言自语，“俄美公司的账目我已经看过，去年亏损了十四万卢布。那片地每年还要吃掉军费三十万。我们留着它，到底图什么？”

赖滕没有回答。他知道沙皇不需要回答，只需要一个能说服自己的理由。

天快亮的时候，沙皇终于拿起笔。他签完自己的名字，又让赖滕补充了一句附加说明：“俄方保留转让领土内已建教堂及墓地的永久使用权。”这是他最后能为帝国守住的体面——即使土地易主，俄国东正教的神父们还能继续埋葬那里的死者。

签约的消息传到莫斯科，贵族们反应冷淡。大多数人甚至找不到阿拉斯加在地图上的位置，只有一位退役的北极探险船长在俱乐部里喝多了酒，拍着桌子说：“你们会后悔的，那片地下面有东西。”旁人只当他是醉话。

真正的回响来得比所有人预想的都快。1880年，美国探矿者在阿拉斯加东南部发现大量金矿，随后三十年里，从那里运出的黄金价值超过一亿美元。紧接着是铜矿、煤矿，最后是二十世纪中叶才真正露出全貌的石油——北坡普拉德霍湾的储量，足以让任何国家眼红。

但圣彼得堡再没有能力做任何事。1905年日俄战争期间，俄国太平洋舰队从波罗的海绕行大半个地球奔赴对马海峡，航程两万公里。当时海军参谋部的一份内部推演写得很直白：“若阿拉斯加仍在我手，舰队可在锡特卡或科迪亚克获得补给，缩短航程七千海里，且能对日本侧翼形成直接威胁。”这份推演被存档、封存，再也没有人提起。

2018年，俄罗斯北极事务专员在接受采访时被问到阿拉斯加，他停顿了几秒，说了一句：“我们不讨论已经不存在的东西。”

而最初那份购地契约上的附加条款——关于教堂和墓地的使用权——至今仍然有效。每年夏天，仍有东正教牧师从莫斯科飞往阿拉斯加，为那些埋在异国土地上的俄国先人做一次弥撒。牧师们站在墓碑前念祷词时，脚下踩着的冻土层里，确实还埋着沙皇签字那晚完全不知道的东西。