我们为什么总把火烧圆明园算在八国联军头上?因为晚清的屈辱实在太多了!但真相是,英法联军早在40年前就点燃了那把火,八国联军进去时只是顺手补了刀。搞清两笔历史罪责,才对得起那片残垣断壁。
烧圆明园这事,很多人记了一辈子,记错了一辈子。
问你一句,圆明园是谁烧的?
十个人里面有八个会脱口而出:八国联军。
然后这八个人全都答错了。
不怪你,这个误区流传了一百多年,烂进了每一代中国人的集体记忆里,没人纠正,没人追问,就这么信了。
真正点火的是英法联军,1860年,第二次鸦片战争,他们进了北京,先抢,后烧。1860年10月6日,英法联军洗劫圆明园;10月18日、19日,连续两天在圆明园到处放火,大火三昼夜不熄。那座清朝皇帝经营了一百五十年的园子,就此化为一片焦土。
注意,是1860年,比八国联军进京早了整整四十年。
八国联军1900年进来的时候,圆明园已历经劫难,但并非“一堆烂石头”——园内仍有残存建筑和文物。八国联军攻入北京时,将园内残存文物洗劫一空。两次浩劫使圆明园成为一片废墟。
两笔账,两个凶手,一笔混在一起,等于谁都没被清算干净。
烧的人逃掉了,补刀的人跟着蹭了一身骂名,这笔糊涂账就这么过了一百多年。
而且你知道最讽刺的是什么吗?
当年英军一把火烧完圆明园,带头的额尔金勋爵还振振有词,说这是“惩罚”,因为清廷扣押了他们的谈判人员。
惩罚。
烧一座和那些被扣押的人八竿子打不着的园子,烧的是皇帝的私人收藏、是一百五十年的文明结晶、是几代工匠用命换来的东西,这叫惩罚?
这叫无处不在的强盗逻辑,而且是那种偷完东西还要写一篇道德声明的强盗。
法国作家雨果当时就骂了,骂得很难听,说这是两个强盗打劫了一座博物馆。雨果是法国人,骂的是自己国家参与的行动,这需要勇气。但骂完又怎样?那些东西还是在欧洲各大博物馆里躺着呢,到现在都没还完。
去年法国还有博物馆在讨论归还问题,讨论来讨论去,最后没有下文。“讨论”这个词在外交语言里有时候就是“我听到了但我不打算动”的意思。
现在圆明园在搞数字复原,用技术手段把那座园子重新建出来,在屏幕上让人看到它原来的样子。
这件事本身值得肯定,但有一个问题值得认真想一想——
数字复原,到底复原的是什么?
是园子本身,还是一种“我们已经和解了”的自我安慰?
真正让历史有分量的,从来不是把废墟填满,而是把每一个细节都搞清楚,清楚到没有人能再混淆、再逃责。就像这个“烧圆明园是谁干的”的问题,一百多年过去了,还是有人答错,还是有人在替真正的凶手背锅。
一个国家对自己的历史糊涂,是很危险的事。
不是因为糊涂会让人变弱,而是因为糊涂会让人把愤怒用错了地方,把账算错了对象,然后那些真正欠着债的人,就这样滑走了。
圆明园那把火烧了三天。
那个烧火的人的名字,应该被每一个中国人记清楚,记准确。
不是为了仇恨,是因为连谁动的手都记不住,算什么没齿难忘?
