2000年，理科状元张来玉，在南京大学跟同学借了10元钱，离开食堂后不见了26年，没带钱夹、证件，也没拿随身物品，完全找不到一丝线索。

信源：高考状元出走17年 父母苦寻:回来吧,爸妈养你．央广网．2017-06-15

1999年高考，张来玉以全县理科第一的优异成绩成为家乡的骄傲。

常年稳定优异的学业成绩，让他被家人和师长寄予极高期待。

复读期间的一段异地情愫，成为他枯燥备考生活里唯一的精神寄托。

他满心期许填报北京邮电大学，只为靠近远赴北京求学的心仪女孩。

这套贴合内心的志愿选择，最终在家人和老师的集体商议下被全盘否决。

长辈眼中南京大学的名校平台和材料科学专业，拥有更稳妥的发展前景，是绝对最优的人生路径。

成长在公职家庭的张来玉，早已习惯顺从长辈的安排。

他没有激烈争执，没有固执争取，默默接受修改后的高考志愿，跟随父亲前往南京报到。

县城状元的光环在顶尖名校瞬间褪去，材料科学专业的9名学生均来自全国各地，个个都是成绩拔尖的学霸。

长期稳居榜首的学习优势彻底消失，陌生的校园环境，内向的性格特质，让他很难快速融入新的集体生活。

巨大的心理落差始终积压在心底，他从未向家人吐露半分压力，每次通话都只用状态良好搪塞所有关心。

1999年国庆假期，张来玉独自奔赴北京探望女孩，短暂的相聚没能留住这段青涩的感情。

返校之后两人联系逐渐淡化，2000年4月，一封来自北京的分手信件寄到南大宿舍。

这封承载着他全部青春念想的信件，被宿舍室友擅自翻阅，还在多人面前当众调侃取笑。

性格温和内敛的张来玉罕见动怒，当场焚毁信件，压抑已久的情绪彻底濒临崩溃。

这封信件的落幕，彻底击碎了他人生中唯一属于自己的美好期许。

平静隐忍多日的张来玉，在第二天做出了彻底离开的决定。

他刻意借取10元现金，提前交代助学金抵扣事宜，妥善处理好所有细碎牵绊，干干净净切断自己当下的生活轨迹。

他缺席当天的高等数学课，宿舍桌面上摊开的普通物理课本夹着半截北京来信。

床头贴着标注北京位置的中国地图，枕边摆放的书籍写满密密麻麻的演算公式，所有痕迹都定格在他骤然离开的瞬间。

校方和家人在发现张来玉失联后迅速展开排查，校园监控仅捕捉到他走出食堂的背影。

码头车站的纸质登记档案，民警和亲属翻阅数小时没有查到任何出行记录。

浦口码头工作人员回忆，事发时段有年轻男子独自静坐江边许久，现场却没有留下任何可供追踪的痕迹。

26年来，警方依托DNA比对人脸识别等各类新型技术，多次筛查全国无名尸源和流浪人员档案，始终没有获取有效线索。

漫长的寻找贯穿二十余年时光，张来玉的父母跑遍全国多地求证各类传闻。

2003年非典期间，网传北京收容所有山东口音流浪青年，父亲独自奔赴昌平实地核查。

2008年汶川地震后，母亲紧盯救援新闻，默默揣测孩子的去向。

县城中各类零星目击传闻接连出现，夫妻二人每次都会带着寻人启事奔赴求证。

准考证上寸头白衬衫的青涩模样，成为多年来不变的寻人标识。

家里常年常备多余衣物，父母始终怀揣孩子随时归来的微弱希望。

2022年家人整理旧物时，翻出1999年北京女孩写给张来玉的7封信件。

陈旧的信纸酥脆易碎，字里行间藏着无人知晓的青春心事。

女孩后续组建家庭，多年后在网络看到寻人信息，主动私信致歉却不愿多谈过往。

岁月流转中，张来玉的奶奶直至离世都惦念着失踪的孙子。

父母从壮年步入暮年，双鬓常年新生白发，反复染发也遮不住岁月的沧桑。

生活里的牵挂从未中断，父母的日常始终为归来预留位置。

餐桌常年多盛一碗饭菜，反复温热直至放凉。

客厅悬挂的高考放大照片，每天都会仔细擦拭灰尘。

每年生日都会备好蛋糕，单独留出一块摆放桌面。

老家房屋加装电梯，父母满心想着便利归来的孩子出行。

户口本上张来玉的页面始终保留，没有办理注销手续，历任社区民警都会定期跟进排查线索。

南大浦口校区历经翻新改造，老旧食堂拆除改建新式咖啡店，往来的年轻学生无从知晓这里曾藏着一段令人唏嘘的往事。

宿舍柜子里留存的旧行李，锁具锈蚀无人开启，衣物书本积满岁月霉迹。

往届同学偶然想起这位消失的状元，网络发帖求证线索始终无果。

学校留存的成绩单依旧干净工整，满页全A的成绩见证着他曾经的优秀。

主动抹去所有人生痕迹的张来玉，留给世间只剩一场无人能解的离别，和一对终生守望的父母。

在我看来，很多十几二十岁的年轻人，人生里那点当时看起来迈不过去的坎，放在几十年的岁月里其实根本不算什么。

可惜当时没人伸手拉他一把，最后留下两个老人，用一辈子的时间等一个永远不会回来的人。