1961年，陈赓因病离世，在葬礼结束后，从未向组织提过要求的粟裕向中央表示，希望提出一个要求，当年他已经处于人生低谷期，按理来说更应该明哲保身。可是为了陈赓，他还是选择在这个时间点发声，粟裕跟陈赓步入革命道路后，多年都是各打各的，陈赓负责的是土地革命和地下工作，同时主战场在抗日战场，而粟裕则是从南昌起义起步，在华东战场一步步成长为杰出的军事指挥员。

1961年，陈赓因病去世，消息传到北京时，粟裕一下瘫倒在地。这个平时很少向组织提要求的人，后来只提出一件事，希望亲自去送老战友的骨灰。

当时的粟裕正处在人生低谷，职务早已被解除，申诉也没有得到解决，身边的人越来越少。在这种时候，他完全可以保持沉默，为什么偏偏为了陈赓开口？

这份情谊，不是临终前才突然出现的，而是两人一起打仗、一起扛事，一点点积累下来的。

粟裕和陈赓走上革命道路的方式并不一样。陈赓早年参与土地革命和地下工作，后来长期在抗日战场上指挥作战。粟裕则从南昌起义一路走来，主要在华东战场成长，靠一场场战斗建立威望。

一个经历丰富，善于在复杂环境里打开局面，一个从基层部队中摸爬滚打，逐渐形成自己的指挥风格。两人早期并不是天天并肩作战，可一旦在战场上碰到一起，配合却很顺。

抗战八年，两人分处不同战场。解放战争开始后，粟裕在华东，陈赓在中原，都是各自战区的重要指挥员。这样的安排，看起来是各打各的，实际上也让两人形成了不同的作战经验。

1947年，两人的联系开始变得更紧密。那一年，粟裕在华东战场先打出孟良崮战役，随后又在南麻战场失利。胜负接连出现，外界对他的指挥提出了不少质疑，有人认为他判断局势出了问题。

关键时刻，陈毅发出电报，直接肯定粟裕和陈赓，认为他们是将领中很出色的新生力量。这句话不只是评价，也是在压力最大的时候替粟裕挡住了一部分声音。

如果只看一场战斗，粟裕确实有失手的时候。真正的指挥能力，不能只用一次胜负判断，能不能从挫折中调整部署，能不能把部队重新组织起来，同样重要。后来发生的战事，给出了答案。

1947年年底，华东与中原两支部队开始出现联合作战机会。两人了解对方的习惯，也清楚对方的长处，几次配合下来，战果逐渐显现。

到了1948年，豫东战役结束后，淮海战役接踵而来。粟裕提出发起淮海战役，中央经过研究后批准了这一设想。战争持续65天，歼敌数十万，这场战役成为解放战争中的关键一战。

粟裕负责整体谋划和连续调度，为避免战场出现意外，他不断下达新的指令，长时间不能休息，甚至累到昏倒。那时的指挥工作，不是坐在地图前发几道命令那么简单，每一个判断，都可能影响几十万人的行动。

陈赓承担的，是另一种压力。他的兵团在南线协同作战，把上级部署落到前线，在复杂局面中稳住部队、推进任务。一个负责不断判断全局，一个负责把战略意图变成战场动作，这种配合少了谁都不完整。

1955年授衔时，粟裕和陈赓都被授予大将军衔。毛主席评价粟裕是淮海战役第一功，这份成绩当然属于粟裕的指挥，也离不开陈赓等将领和部队的配合。战场功劳从来不是一个人的独角戏，只是最后被记住的名字，往往只有最突出的那一个。

授衔之后，两人没有继续长期共事。陈赓后来在哈尔滨主持军事工程学院工作，参与新中国军事人才培养。粟裕则进入更高层面的军事工作，继续承担重要职责。

变化出现在1958年。整军行动展开后，粟裕成为被集中批评的对象。很多指控后来被认为缺乏充分依据，可在当时的环境里，事实和情绪常常搅在一起，个人很难立刻摆脱影响。

持续50多天的批判大会之后，粟裕被解除职务。此后的日子里，他基本离开了核心领导层，申诉一直没有得到解决，处境自然更加艰难。

陈赓没有因为粟裕失势就退开。有人回避，有人沉默，他却在这个时候替老战友说话。说白了，真正能看出关系深浅的，往往不是顺境中的握手，而是一个人落难之后，身边还剩下谁。

1961年，陈赓因病前往上海疗养，对外说法是工作安排。粟裕当时还以为老战友只是去治病，谁能想到，这竟成了两人最后一次相见的机会？

不久后，陈赓因心脏病去世，年仅58岁。陈毅亲自赶到机场，将陈赓的骨灰接回北京。北京方面最早获知消息的人之一，就是粟裕。

听到消息后，粟裕当场倒下。缓过来后，他赶往上海，并向组织提出请求，希望亲自送陈赓最后一程。这个请求最终获准。

送别老友时，粟裕没有说太多话，只是站在那里，向陈赓行了一个标准军礼。

这一礼，既是军人对战友的敬意，也是一个长期并肩作战者对另一个人的告别。两人并非始终在同一支部队，也不是每场战斗都站在同一个位置，可从战场配合，到低谷相助，再到最后送别，关系已经超出了普通同僚的范围。

真正重要的，可能不是他们一起打赢了多少仗，而是在局势变化、个人处境完全不同的时候，依然没有忘记对方。