1735年，58岁雍正驾崩。弘历正准备按遗诏登基，张廷玉却突然跑来大喊：“慢！先帝还有一份密旨！”弘历见状，心里“咯噔”一下：到手的皇位要没了？
弘历转过身，目光落在张廷玉怀中那只黑漆小匣上。他没有犹豫，一步步走下太和殿的台阶，走到张廷玉面前。
“密旨呢？”
张廷玉将匣子举过头顶，却没有打开，只低声道：“皇上，先帝有言，此旨关乎国本。臣斗胆，请皇上先答应一事。”
“讲。”
“请皇上退后三步，容臣独自开封。”
满殿文武面面相觑。弘历盯着张廷玉看了片刻，依言退了回去。张廷玉这才用钥匙打开铜锁，取出里面一卷黄绫。他没有宣读，而是将黄绫展开，平铺在地上。
弘历望去，上面没有传位之语，只写着几行字：“朕知弘历性刚，即位后必行新政。然新政不可废老臣，尤其张廷玉、鄂尔泰。此二人若有犯颜直谏，弘历须容之；若罢斥其中任一，则此匣中之另一旨即刻生效。”
张廷玉从匣底又抽出一卷明黄绢布，双手捧起：“这一卷，是先帝真正的第二遗诏。若皇上将来不容老臣，此诏便将公之于众。”
弘历感到后背一阵寒意：“另一旨写的是什么？”
“臣不知。”张廷玉垂首，“匣有两层，下层火漆完好，臣从未开启。先帝只嘱托：若皇上守诺，此匣永不开；若违诺，则臣死前必使人当廷宣读。”
礼官小声催促吉时将过。弘历深吸一口气，伸手接过张廷玉手中的传位遗诏。他展开，快速看了一遍，确实是传位于他的明诏。
“宣诏吧。”
山呼万岁声中，弘历坐上龙椅。他的目光却始终没有离开那个被张廷玉重新锁好、放在御案一侧的黑漆小匣。
登基后第三日，弘历召张廷玉入养心殿。
“那下层密旨，当真无人知晓内容？”
“臣不敢欺君。”张廷玉跪得笔直，“先帝交付时曾言，此旨关乎社稷根本，非到万不得已不可示人。”
“朕若现在命人砸开呢？”
张廷玉抬头：“那臣便当场撞柱，以死明志。先帝托付之事，臣不敢有负。”
弘历沉默了。他看着这个侍奉两朝的老臣，忽然问道：“你觉得朕会走到那一步吗？”
“臣不知。”张廷玉顿了顿，“但先帝知。”
这句话让弘历一夜未眠。他想起父皇晚年那双越来越阴沉的眼睛，想起那些被罢斥、流放甚至处死的大臣。父皇是在用最后的方式告诉他：皇帝可以无情，但不能无信；可以独断，但不能失制。
次日早朝，弘历做了一件让满朝惊讶的事。他将黑漆小匣搬到殿上，当着文武百官的面说：“此匣中，有先帝留给朕的第二道旨意。朕今日立誓：只要张廷玉、鄂尔泰二位老臣在朝一日，此匣便永不开启。若有一日朕违此誓，满朝皆可持此匣公示天下。”
说完，他命人将小匣送至太庙，供奉于雍正灵位之侧。
张廷玉出班跪倒，老泪纵横。他明白，新君这一举，既锁住了那个秘密，也锁住了自己的皇权——从此以后，弘历若要推行新政，必须说服老臣；若要罢斥重臣，必须先面对太庙里那个匣子。
五年后，弘历欲整顿旗务，触动不少满洲亲贵利益。朝会上反对声浪巨大，连鄂尔泰也婉言劝阻。弘历勃然大怒，当场摔了茶盏。
退朝后，他独自走到太庙，站在雍正灵位前。那个黑漆小匣静静地摆在香案上，火漆完好如初。
太监低声问：“皇上，要请张中堂来吗？”
弘历摇头。他在灵前站了半个时辰，什么也没说，什么也没做。第二日，他修改了旗务章程，保留了大部分亲贵特权，只做渐进之改。
张廷玉下朝时，在宫门外遇见鄂尔泰。两人对视一眼，都知道对方在想什么。
“先帝真是……”鄂尔泰低声叹道。
“先帝知子莫若父。”张廷玉看向太庙方向，“他用一个匣子，教皇上学会了权衡。”
乾隆十年，张廷玉病重。弘历亲临府邸探视，屏退左右后，他问出了埋藏心底多年的问题：“那下层密旨，到底是什么？”
弥留之际的张廷玉眼神清明，他缓缓摇头：“老臣……确实不知。但先帝交付时曾说……若皇上能容臣等到今日，那密旨便已无用了。”
三日后，张廷玉病逝。弘历命人以亲王礼治丧，亲自撰写祭文。送葬队伍经过太庙时，弘历命轿夫停下。
他走进太庙，从香案上取下那个黑漆小匣。十五年过去，匣上的漆色依然沉暗如初。弘历抚摸着冰凉的匣面，最终没有打开，而是命人将它放进张廷玉的棺椁。
“让张师傅带着它走吧。”他对礼部官员说，“先帝留给朕的功课，朕已经交卷了。”
棺椁合拢的那一刻，弘历忽然明白了父皇真正的用意：那个匣子里有没有第二道旨并不重要，重要的是，它让一个年轻的皇帝学会了在龙椅之上，给自己留一把锁。
而锁的钥匙，他用了十五年时间，一寸一寸铸成了