1908年，慈禧咽气前，留下的最后一道口谕，不是传位，而是要她身边最亲的八个宫女，活生生陪葬。

偏殿的门关上了。

屋里没点灯，天光从高窗的纸格里透进来，灰蒙蒙的。八个宫女靠墙站着，或坐在地上，没人动。

梳头的张姑姑先开了口，声音干巴巴的：“都听见了？”

没人应。

那个十六岁的小宫女叫春喜，她把手缩在袖子里，指甲掐着掌心。她想起昨晚还给太后捶腿，太后摸着她的头说“这孩子手暖”。

“咱们……真就得死？”另一个管药汤的宫女抬起头，眼睛红肿。

“不然呢？”张姑姑扯了扯嘴角，“外头守着人，手里拿着东西。你能跑？”

春喜突然站起来，走到门边，耳朵贴上去听。外头有脚步声，很轻，但一直在。她又走回来，坐下，把脸埋进膝盖。

过了一会儿，张姑姑从怀里摸出个小布包，打开，里面是几块碎银子和一枚玉戒指。她看了看，又包好，塞回怀里。“攒了半辈子，没处花了。”

有人小声抽泣，立刻又憋住了，变成压抑的哽咽。

门忽然开了条缝，一个老太监探进半张脸，扫了一眼，又缩回去。门重新关上，响起落锁的咔嗒声。

春喜抬起头：“他们会怎么……”

“别问。”张姑姑打断她，“怎么都是个死，知道了更难受。”

可春喜还是忍不住想。她想起老家河边的柳树，春天发嫩芽，她娘说等满了二十五岁放出宫，就给她说门亲事。她进宫才一年，因为手巧被挑到太后跟前，娘还托人捎信，说她在宫里伺候老佛爷，是福气。

“我娘还不知道。”春喜说。

“知道了又能怎样？”张姑姑看向她，“咱们的命，从来就不是自己的。”

屋里又静下来。时间过得慢，能听见彼此的呼吸声。

中午，门锁响了。八个宫女同时绷直了背。

进来的是李莲英，后面跟着两个小太监，端着托盘，上面盖着黄绸。李莲英脸上没什么表情，他站定，目光从她们脸上一一扫过。

“老佛爷……刚走了。”他说。

春喜的腿一软，差点跪下。

“诸位姑娘，”李莲英的声音平稳，像在说一件寻常事，“上路吧。体面些，别让老佛爷等。”

黄绸掀开，是八杯酒，澄澈见底。

张姑姑第一个走过去，端起一杯，手稳得不像话。她没看任何人，仰头就喝了。杯子放回托盘时，发出轻轻的磕碰声。

接着是第二个，第三个。

轮到春喜时，她手抖得厉害，酒洒出来一些。李莲英看着她，没催。

春喜闭上眼，把杯子凑到嘴边。酒是温的，带点苦味。她咽下去，喉咙火辣辣地烧起来。

杯子还没放下，她已经觉得天旋地转。最后看到的，是张姑姑扶住她的胳膊，听到一句很轻的话：“闭上眼，就当睡一觉。”

然后，就什么都听不见了。

李莲英看着她们一个个倒下去，有的直接躺倒在地，有的歪在同伴身上。他站了一会儿，对身后太监挥挥手。

“收拾干净，换好衣服，申时前送到后面去。”

“是。”

门重新关上。偏殿里只剩下八具渐渐冷下去的身体，和地上几滴未干的酒渍。窗格外的天，还是灰蒙蒙的。

仪鸾殿那边，哭声已经起来了。