老伴走后第三天，儿子就把我送进了养老院，我偷偷塞给护工一张纸条，她看完脸色大变

护工把纸条攥在手心里，没说话，扭头看了我一眼。那一眼挺长的，像是想从我脸上找出点啥。我坐在床沿上，手还攥着包袱皮，包袱皮是老伴住院时包换洗衣服用的，角上缝着一块蓝布补丁，针脚也是歪的。她转身出去了，走廊里响起一串急急的脚步声。

儿子刚走。他走的时候拎着一个黑塑料袋，鼓鼓囊囊的。他有个习惯，拎东西总用食指勾着袋口，剩下四个指头翘着，像是怕脏。我问他：“那里面是啥？”他说：“没啥，一些旧东西。”我又问：“你爸那件灰毛衣呢？”他说：“妈，你就别操心了，我都收拾好了。”我当时没多想。他从小就这样，干活利索，不爱让人插手。

护工圆脸，说话带点外地口音。她回来的时候端着一杯水，手有点抖，水洒出来几滴，落在床头柜上那本老黄历上。她把杯子搁下，说：“阿姨，您先喝口水。”我问她：“闺女，咋了？”她摇摇头：“没事，您歇着。”可她眼睛不看我，一直瞟着门口。

我塞给她的纸条上写的是：“姑娘，我儿子说给我老伴换了那件灰毛衣，你帮我看看，他到底换没换。那件毛衣是我织的，领口第二针歪了，他答应我穿着走。”我写这张纸条，是因为我不信我儿子。老伴走的那天晚上，我在医院走廊里坐着，椅子是铁皮的，凉得透裤子。儿子进进出出，说都弄好了。我问：“毛衣换了吗？”他说：“换了，妈，你放心。”可我总觉得哪儿不对。

护工后来跟我说，她看了纸条，腿都软了。她刚才在楼下垃圾站旁边，看见我儿子把那个黑塑料袋扔了。袋子口没系紧，露出一截灰毛线。她说她当时还纳闷，谁家把好好的毛衣扔了。现在她知道了。

她没直接告诉我。她只是问我：“阿姨，您老伴是啥时候走的？”我说：“前天。大前天晚上。”她“哦”了一声，没再问。

第二天早上，她给我拿来一个袋子。里面是那件灰毛衣。叠得方方正正，领口第二针还是歪的。我摸了摸，干的，一点药水味都没有。我老伴在医院躺了半个月，身上全是消毒水味儿。这毛衣要是给他换上过，咋会一点味儿没有？

我把毛衣抱在怀里，想起儿子走的时候，步子迈得特别快，头也没回。我当时以为他是怕我哭。现在想想，他可能是怕我看见那个黑袋子。

儿子第二天打来电话，问我在养老院住得惯不惯。我说：“惯。”他又说：“妈，那边伙食还行吧？要是缺啥，你跟我说。”我说：“不缺。”电话那头沉默了一会儿。我问他：“你爸那件灰毛衣，你到底换了没？”他说：“换了呀，妈，你咋又问？”我说：“我梦见你爸说冷。”他不吭声了。过了几秒，他说：“妈，你别胡思乱想，人都走了，穿啥不一样？”我说：“那不一样。”他说：“行行行，我这边还有事，改天来看你。”电话挂了。

我攥着话筒，想起老伴走的那天，护士出来问：“家属呢？给老人换衣服。”儿子说：“我去。”他进去大概十分钟就出来了，说：“妈，换好了。”我当时坐在走廊椅子上，腿是软的，没进去看。我信他。

护工后来跟我说，她那天在垃圾站看见黑袋子，还看见袋子里有个铝饭盒，是我老伴住院时我天天送饭用的。饭盒没洗，里头还剩半盒小米粥。她说她没敢捡，怕人看见。我说：“你做得对。”其实我心里想的是，那饭盒是我和老伴用了十几年的，盖子上有个凹痕，是有一年冬天他端粥时摔的。儿子不知道这些。他只知道扔。

养老院的窗户朝北，白天也见不着太阳。我把那件灰毛衣叠好，放在枕头底下。每天晚上摸一摸，领口第二针还是歪的。我织的时候，老伴坐在旁边看，说：“你织错了。”我说：“错就错，暖和就行。”他笑，说：“行，错的我也不嫌。”现在摸着那针，我觉得他没走。可一抬头，屋里就我一个人。

过了几天，儿子来看我，提了一兜水果。他坐在床边，眼睛不看枕头。我给他倒水，他接过去，手指头在杯沿上转。我问他：“你爸的饭盒呢？”他说：“扔了。”我说：“那饭盒用了十几年。”他说：“妈，一个破饭盒，留着干啥。”我没说话。他走的时候，我把毛衣往被子里塞了塞。他问：“妈，你被子里塞的啥？”我说：“没啥，一件旧衣裳。”他愣了一下，没再问。他走后，我摸着毛衣，想起他爸说过：“儿子心粗，你别怪他。”我当时没多想。现在觉得，老伴啥都知道。

你说，他为啥要骗我？是怕我难受，还是觉得人都走了，穿啥都一样？我没问。问了，他也不会说实话。那件毛衣我压在枕头底下，每天晚上摸一摸。针脚还在，人没了。