去嫂子家，嫂子问我吃饭了没，我说还没有，嫂子说那我把菜热一下给你吃。嫂子把剩菜热好了，我看菜是剩菜就跟嫂子说：你不能给我炒1个新鲜的菜吗？

嫂子正往桌上端碗，听见这话，手停在半空。碗沿烫，她换了个手，搁下，围裙角在指头上绕了一圈，说：“行，你想吃啥，我给你炒。”

我说：“随便，炒个新鲜的就行。”

她没再接话，转身拉开冰箱。冰箱嗡嗡响，里头灯不太亮。我瞥见半棵白菜，两根蔫葱，一小块豆腐用塑料袋裹着。她拿出两个鸡蛋，又放回去一个，只留一个在碗边磕。蛋壳碎进碗里，她用筷子尖一点点挑，挑完把碗边那点蛋液也刮进去。

“嫂子，你也没吃啊？”我问。

“我吃过了。”她答得很快，快得像早准备好的。

我当时没多想，只盯着桌上那盘剩菜。豆角炖土豆，颜色发暗，几片肉贴在盘边。她热的时候还冒热气，这会儿被厨房穿堂风一吹，油花凝住了。我拿筷子拨了一下，心里那点不痛快又冒上来。

“你坐着等，别动那盘。”嫂子从灶台那边说。

她拧灶台开关，第一次没着，第二次“啪”一声，火苗蹿起来。油倒进锅里，她拎起油壶，壶嘴悬了半天，只滴下几滴。菜下锅时声音不大，她拿锅铲翻得慢，像怕把菜翻碎。炒的是鸡蛋，可碗里就一个蛋，摊开薄薄一层，她撒盐时手一抖，赶紧又用铲子拨匀。

我坐在桌边，听见她开橱柜，又关上。回头看了一眼，她正把炒好的鸡蛋往盘里盛，盘子是那个白瓷盘，边沿磕掉一块。她自己没盛饭，先端到我面前。

嫂子：“趁热吃，锅里还有饭，我给你盛。”

“嫂子，你也坐。”我说。

“我站会儿，刚吃过了，撑。”她笑了笑，嘴角干得起了皮。

那盘鸡蛋炒得不算好看，盐也没搅匀，有一口咸，有一口淡。可我吃到第二筷子，突然看见灶台角上扣着一只碗。碗底朝上，旁边搁着一双筷子，筷子头是干的。灶台边还有一小把洗好的青菜，根上带着泥，叶子支棱着，像刚从水里捞出来。

我愣了一下。那碗饭，那筷子，那青菜，都不像吃过了的样子。

“嫂子，那青菜咋不炒？”我问。

她背对着我刷锅，水开得很大：“那是我明天带饭的，不用管。”

我嘴里的鸡蛋还没咽下去，忽然觉得那盘剩菜有点扎眼。她刚才热剩菜的时候，先把肉片都拨到一边，等我坐下，那几片肉全在盘子这头，像特意摆的。我拨回去一片，她看见了，拿筷子夹起来，又放回我碗边。

“你吃你的。”她说。

“我不咋饿。”我说。

“不饿还挑？”她说完自己先笑了，笑完又低头刷锅，肩膀一耸一耸的，不知道是用力还是别的。

我低头扒饭。那盘剩菜她始终没动，等我把鸡蛋吃掉大半，她才从锅里盛了半碗饭，坐在我对面，就着那盘剩菜吃。土豆炖得烂，豆角发黑，她吃得很慢，一根豆角嚼半天。肉片她一片没夹，全留在盘边。

“嫂子，你吃肉。”我说。

“我不爱吃肉。”她说。

这话我听过好多回。以前我没往心里去，那天不知咋的，我老想起她刚才拧灶台那两下。第一次没着，第二次才着。她等火着的那一小会儿，手在围裙上擦了擦，围裙角磨得发白，边上还脱了线，线头被她用指甲掐断了。

吃完饭，我要帮她洗碗，她不让。我站在厨房门口，看她把剩菜倒进自己碗里，拿开水涮了涮盘底，连汤带水泡着饭吃了。那把洗好的青菜还在灶台角上，她收进了冰箱，没炒。冰箱门关上的时候，吸铁石上夹着一张纸条，上头写着“鸡蛋四个”，字是圆珠笔写的，描过两遍。

我出门时，她送到楼道口，问我：“下回还来不？”

我说：“来。”

她点点头，手在围裙上擦了两下。楼道声控灯灭了，我没急着跺脚。黑里听见她关门，很轻。

那盘剩菜是啥味儿，我其实没尝。可我到现在还记得，她给自己盛饭时，碗底那几粒米，是用铲子刮了又刮才凑够的。她刮米的时候，铲子碰着锅底，声音很细，像怕人听见。

换作是你，那盘剩菜端上来，你吃得下去不？