连麦阿姨：冰哥，我今年六十三。三年前，两个双胞胎儿子相继走了——老二34，老大35岁半。他们四五岁发病，十二岁瘫，医生等于给我发了张死亡通知书。我是母体X染色体隐性携带，婆家和我前夫都觉得“厄运是你带来的”。他孩子一两岁都不肯抱，怕尿身上。孩子六岁那年我离婚，一个人扛了三十年。

大冰：婶子，你先别把自己叫“躺平”。

连麦者：我现在躺平缓了三年，近半年才想“让自己活得好点”。可身后连一堵挡风的墙都没有，往前看一片渺茫。我是抱养的，养父母早没了，这世上真就剩我一个了。

大冰：你那不是懒，是把半条命都献出去了——三十年，一个时代。等孩子走了，生活结构整个塌了，空比疼更杀人。你不是脆弱，你是一个人扛了太久。

连麦者：我有点高血压，不爱去医院，自己调理。就是心里空，不敢去太热闹的地方……

大冰：那正好，我跟你聊两个小想法。第一，除夕你来大冰的小屋。西安书院门那间，每年除夕敞开大门，不收钱。孤儿、回不了家的、失独的，都来。不是吵闹年会，是北方人大年下“有家没家总得吃顿饺子”的场子。你怕热闹，可那儿是抱团，不是围观。

连麦者：（哽住）我……我怕一进门就掉眼泪。

大冰：掉就掉。小屋里掉眼泪不用道歉。第二，你给自己盖间房——用字盖。你刚说话我就看出来了：高中毕业、老国企职工、下岗、照护三十年，语言结构比好多大学生高级。你别管发不发表，拿笔记本，会打字就打字，不会就写。把这一生、把两个儿子、把那些年凌晨翻身拍背的事写下来。写一万字，就是一万块砖；写十几万，就是给自己垒个四壁坚硬的屋子，灵魂能住进去。百无禁忌就是好文章，世间没有比真实更高的技巧。书写不是卖惨，是禅定，是自己把自己再捡回来。

连麦者：（声音松了点）我以前也写日记，后来总觉得“都是大白话，谁看啊”……

大冰：大白话才值钱。你又不是给编辑写，是给三十年后的自己写，给那两个走掉的孩子写。他们要是能看见，肯定说：我妈终于不光是“妈”了，我妈开始当自己了。

连麦者：冰哥，我这一辈子，好像只会当母亲……

大冰：对，这就是病根。你当母亲当到把自己弄丢了。往后三十年别再只当“谁的妈妈”。先写字，再包饺子，再在西安的槐树下站一站。你没墙，我给你砌一道——小屋是一道，纸上的字是一道，你还没凉透的那点“想活好点”的心气，是最硬的一道。

你们对这段连麦怎么看？