如果说有什么菜能让人在深夜看图时口水直流，甚至恨不得钻进屏幕里，那一定是葱油蛏子。这道菜看着简单，却藏着江浙沿海人家最极致的鲜味哲学。刚出锅的蛏子，壳像小船一样张开，露出白嫩嫩的肉，上面铺满炸得金黄的葱段，当一勺滚烫的热油“滋啦”一声浇上去，葱香混合着海鲜的鲜甜瞬间在空气里炸开，那股霸道的香气能直接把人的馋虫勾出来，连吃三碗米饭都不够。

做这道菜，选材是关键。老辈人常说，蛏子要挑“手指长、壳色黄、触须灵”的，捏一捏壳，能迅速闭紧的才是活鲜。买回来别急着做，得养在淡盐水里吐沙，这是海边人的智慧——只有把泥沙吐干净，吃起来才不牙碜。处理时更讲究，冷水下锅，加姜片料酒，水一开立刻关火，蛏子壳刚张开就捞，晚一秒肉就老了，这火候得像绣花一样细。

我第一次学做这道菜是在奶奶的厨房。她总说：“蛏子是海里的精灵，不能亏待。”她教我把焯好的蛏子整齐码在盘里，撒上一把切得细细的葱花，那是自家种的小葱，叶子绿得发亮。接着起锅烧油，油要宽，火要旺，炸葱段时得用筷子不停翻，直到葱叶变成焦黄色，连空气里都飘着焦糖香。最后淋上提前调好的蒸鱼豉油，热油一激，葱花“滋滋”冒泡，香气直往鼻子里钻。

其实葱油蛏子不只是道菜，更是沿海人家对“鲜”的敬畏。在物资匮乏的年代，渔民出海归来，随手捞把蛏子，用海水煮煮撒把葱就是一顿饭。这种用最简单的调料激发食材本味的做法，藏着世代相传的生存智慧——好食材不需要花哨的烹饪，就像日子，平平淡淡才最真。

现在每次做这道菜，看着家人抢着吃，壳堆成小山，我就懂了为什么它能流传百年。葱油蛏子吃的不只是鲜，更是那种“海风吹进厨房”的烟火气。它让我们记得，无论走多远，一碗热饭、一盘小鲜，就能唤醒最温暖的记忆。这大概就是中国人的饮食哲学——用最朴素的方式，留住最珍贵的味道。