战将“疯”情——纪念王近山将军诞辰110周年（五）

编者按：今年是开国中将王近山诞辰110周年，为缅怀将军的丰功伟绩，弘扬先辈的革命精神，《祖国》杂志特约王近山将军之女王媛媛撰文，以连载的形式刊发王近山同志革命战争时期的传奇经历，谨以此表达对将军的深切怀念与崇高敬意。

王近山（1915年10月29日-1978年5月10日）

在战火纷纷的年代，革命情谊跨越职责与血缘，铸就了一段段感人至深的人生传奇。王近山将军与他的司机老朱，便是这样一对在硝烟中结下生死之交的战友。他们一同穿越枪林弹雨，共历生死考验；而在和平的年月里，这份情谊并未因职务之别、时代之变而有丝毫褪色，反而愈发真挚而深沉。

朱师傅不仅是将军战场上的“双腿”，更是他信赖的战友与兄弟；而将军的一句承诺，让一个孩子拥有了两位英雄的父亲——一位是铁血指挥的“司令爸爸”，一位是默默守护的“司机爸爸”。他们用行动诠释了何为忠诚、何为担当，也让我们看到：真正的英雄，不仅在战场上无畏，也在平凡岁月中坚守。

本文以细腻深情的笔触，再现那段既波澜壮阔又充满温情的岁月。

我的两个英雄的父亲

1949年5月，国民党军队仓皇撤退，我军虽缴获大量军用汽车，却苦于无人会驾驶。时任18旅旅长的肖永银亲自招兵买马，遇到一位技术娴熟的汽车司机，对方从容说道：“我来试试吧。”他精湛的车技让肖旅长喜出望外，当场将他留在身边担任专车司机。

后来，由于军长王近山曾因车祸导致大腿严重骨折，此后乘车时总对司机发脾气，苦于找不到一个称心如意的司机。肖旅长为“讨好”首长，便将自己的这位司机当成宝贝一样送到首长面前，还特意嘱咐：“老朱可是个好把式！你要是不喜欢，就还给我哈！”谁曾想，这句玩笑般的话语，竟成就了一段跨越生死的深厚情谊。

老朱因驾驶技术出众，深得王近山军长的信任与喜爱，从此跟随首长南征北战，驰骋沙场，在战火中锤炼出过人的勇气与胆识。1951年，他又跟随首长入朝作战。在朝鲜战场上，他们并肩经历无数危难时刻，你掩护我，我守护你，结下了超越职务的生死之交。

王近山一到朝鲜，便打破了志愿军司令部“夜间行军”的不成文规定。当时因为美军控制着绝对的制空权，有飞机、大炮和坦克，而我军的装备还很落后，白天作战没有任何优势，所以多以夜间进攻为主。但王近山认为，“夜里看不清地形，怎么指挥打仗啊？”于是不顾风险，常与司机老朱白天驾驶吉普车行驶在公路上。美军见状立即调集飞机大炮展开攻击，情势一度十分危急。

老朱明白自己担负的责任，深知首长的生命安全都系在他手中的方向盘上，但当时他也顾不上多想，一心要保护好首长。他常感慨：“首长都不怕死，我还有什么可怕的！”在零下三十多度的朝鲜寒冬，他为了准确判断敌机距离与炮弹落点，毅然卸下汽车的前挡风玻璃，也不戴棉帽，练就了精准的“听声”本领。每当敌机俯冲轰炸，他便将车停靠路边，让首长隐蔽，自己则驾车在公路上疾驰，甚至挂上松枝扬起尘土，吸引敌机追击，直至飞机远去才返回接应首长。

一次夜间行军，司令员与另一位首长的车辆同行，突遇敌机飞来，司机赶紧把车停靠在山脚下，所有人迅速躲到山上隐蔽起来。老朱回头发现那位首长的车竟未关车灯，在黑暗中格外醒目。他毫不犹豫冲下山，打开大灯驾车疾驰引开敌机。脱险后，首长抱住他，眼含热泪上下打量，生怕他受伤。老朱却轻描淡写地说“没事”，其实每一次引开敌机的行动，都伴随着生死一线的危险。

老朱曾感慨：“胆小怕事，不一定就不出事。”他提到那位因紧张忘关车灯的司机，后来不幸被炸断四肢，令人痛心。

每次老朱单独执行任务前，首长总要叮嘱：“要安全地出去！安全地回来！”后来，首长甚至在他遭遇敌机轰炸时，不顾危险端起卡宾枪冲向公路，朝天空扫射，只为掩护他脱离险境……

五次战役后，部队撤退至汉江边。一位身负重伤的战士躺在担架上含泪对王近山说：“首长，你让我上去看一眼美国大鼻子是啥模样……我连美国兵都没见到，就被打断了腿，我死不瞑目啊！”王近山送走伤员后，一屁股坐在江边，执意要替那位战士“看一眼美国兵”。警卫员和司机几经劝说也无济于事。眼看美军坦克与飞机逼近，再不撤退恐将被俘，警卫员只得强行将司令员塞进吉普车。

老朱毫不犹豫驾车驶入汉江。江水已淹至车厢一半，江底鹅卵石使车辆颠簸不止，险象环生。所有人都明白，一旦熄火，后果不堪设想。在严苛的战场纪律下，警卫员甚至做好了在危急时刻与首长同生共死的准备。幸而有老朱这样胆大心细的司机，沉稳驾车渡过江水，最终全员安全抵达对岸。

事后谈及这段经历，老朱司机说：“当时不知道害怕，事后腿肚子直发抖啊！”

一次次生死与共，让司令员与司机之间早已超越了上下级关系，建立起真挚而深厚的情谊。司令员曾动情地对老朱说：“老朱啊，你就是我的腿！我不能没有你！我们两个人，生要在一起，死也要在一起，就是追悼会也要一起开！你在朝鲜虽然没有立功奖章，但你是个无名英雄！我的奖章有你一半！”

上甘岭战役前的一个傍晚，司令员与司机老朱在指挥所后的丛林中散步。他对老朱说：“你功劳大，回国后我一定要奖赏你。你说，想要什么？”老朱婉拒道：“首长有什么我也有什么，您已经很照顾我了，我什么都不需要。”王近山坚持要他提出一个愿望。言谈间，老朱无意中说起自己最大的遗憾是没有孩子。司令员沉默片刻，郑重承诺：“回国后，我给你找最好的医生。如果还是没有孩子，我回国后所生的第一个孩子，无论是男是女，都送给你。”

正是这句承诺，让我拥有了两位英雄的父亲：一位是司令爸爸，一位是司机爸爸。

听大哥说，他小时候曾问司令爸爸：“你为什么那么喜欢老朱叔叔？他真的那么优秀吗？”司令爸爸回答：“你们的老朱叔叔在抗战期间，就每天开车在滇缅公路上运送武器弹药，他也是个大英雄！”

司机爸爸戎装照

进入和平年代，司令爸爸对政治、人际等事务并不擅长，他不擅斗争，更厌恶整人。后来因婚姻问题处理不当，受到严厉处分，原本幸福的大家庭骤然离散。

那时我还在上幼儿园，从此便与司机爸爸妈妈共同生活。他们待我胜过亲生父母，倾注全部的心血与感情，让我拥有了一个温暖幸福的童年。

司机爸爸说，他自幼是孤儿，九岁做童工，十一岁学照相，受尽苦难。十六岁学开车，走南闯北，自学文化，自谋生路。司令爸爸常夸他“没有什么不会的”，这份聪明实则是他勤学苦练、无师自通的结果。我上小学时，都是他辅导功课，他写得一手好字，还会摄影、冲洗与修相片。司令爸爸不爱拍照，唯独司机爸爸用战场上缴获的蔡斯相机为他拍摄时，他才欣然接受。

从小到大，司机爸爸对我严格要求，教导我做一个正直善良的人。这也是他对首长的承诺——要将我培养成共产主义的接班人。

直到我15岁那年，司令爸爸重返部队，他将所有孩子都带到南京，让我们像他一样穿上军装。从那以后，我又回到了司令爸爸的身边。在两位父亲的关怀和培养下成长，虽然年轻时不懂他们的良苦用心，但最终我深深理解了他们的爱与期望。

两位父亲终于有了一次重逢的机会。司机爸爸因工厂出差来到南京，他先在招待所住下，随后前往司令爸爸家中。司令爸爸下班回来，见到昔日生死与共的老战友，欣喜不已。当年分别时，两人都身处人生低谷——司令爸爸被下放河南农场，司机爸爸也被诬为“特务”关押审查一年多。如今十多年过去，两人都已年近六十岁了，司令爸爸还因胃癌动过手术。但他对司机爸爸仍然关切备至，听说他住在招待所，就发起火来：“谁让你住招待所的？难道我这里不是你的家吗？”然后不由分说，立即派驾驶员将老朱的行李拿到家中，安排好房间，还特意在床头柜上放上司机爸爸爱抽的中华香烟。

那一夜，两位老兄弟有说不完的话，他们一起回忆战争年代与和平时期那种相濡以沫的兄弟情谊，多少年的哀伤、惋惜、难舍难分的情愫充斥在两人心头。

临别前，正逢司令爸爸要去军区开会。走到院门口，他上了车，对驾驶员说：“你下去！”又对司机爸爸说：“你来开车，送我去司令部！”司机爸爸深知首长的脾气，赶紧跟驾驶员交待一下就上了车。就在这时，他听到了那句久违的命令：

“老朱，我命令你，给我安全地开出去！安全地开回来！”

那一刻，时光仿佛倒流，他们又回到了那个战火纷飞、生死与共的年代……