波多黎各多次公投，民众高呼“我们要成为美国第五十一个州”，但华盛顿却始终保持着一种令人心寒的冷漠。那个高举“民主灯塔”旗帜的国家，为何对近在咫尺的“求婚”视而不见？答案很简单，却也无比残酷：美国要的是工具，不是责任。

波多黎各，这块位于加勒比海的“未合并领土”，其地位本质就是披着光鲜外衣的殖民地。它拥有美国公民，却不享有与其他州同等的联邦权利；它的民众可以被征兵参战，却没有国会投票权。它像一个被锁在华尔街后院的提款机，只在榨取价值时被想起。

真相永远比口号更加刺耳。美国不接受波多黎各“立州”的核心逻辑所在，是成本与收益之间的不平衡。波多黎各深陷近730亿美元的巨额债务危机，其贫困率更是高达45%。

一旦它成为一个州，美国联邦政府就必须全额承担其财政负担，包括联邦援助、医疗、教育等庞大开支，每年预计需额外支出数十亿美元，而新增的税收远不能覆盖这一亏空。这是一笔亏本的买卖，而“利益最大化”是帝国永恒的圭臬。

美国需要的是一个战略前哨，一个税收优惠的实验场，一个廉价劳动力的来源地，一个可以行使主权却无需承担义务的“国中之国”。波多黎各的现状，完美地服务于美国的“霸权秩序”。

他们享受着“属地特权”带来的低税收，吸引企业在此投资，利用“治外法权”的模糊地带，而一旦出现金融危机或飓风灾难，就可以用“非州”的身份巧妙地推卸救援责任。这是被包装成“自由邦”的资源掠夺，是被制度锁死的全球化受害者。

这不只是一个海岛的命运，这是关乎国家间“科技正义”与“霸权秩序”博弈的缩影。当弱者尝试通过“融入”来改善命运之时，却发觉强者的制度仅为其自身利益而规划，他们所谋求的“立州权”，仅仅是想从“工具”变回“公民”，但是权力从不轻易施舍，只会接纳交换。

当主权与责任被切割得如此干净利落，我们该如何去理解“人类命运共同体”呢？波多黎各的困境，揭示了全球化真正的赢家以及被剥夺者。谁在制定那些规则？谁在享受着那丰厚的红利？谁又在承担着那些代价？

殖民的本质，不是占有土地，而是占有制度的漏洞。