那个"给"字，我等了六年才砸回去

你们听过最不要脸的话是什么？

我听过。除夕夜，松鼠鳜鱼还冒着热气，我婆婆筷子尖戳着一块红烧肉，油星子溅到桌布上，她说："这房子，给你姐。"

那个"给"字，她咬得特别清。

像咬的是她的肉？不。像咬的是我的骨头。六年了，我骨头都快被这家人嚼碎了，今天终于吐出来，砸在他们脸上。

38万首付，72期贷款，我一个人扛下来的"家"

知道这房子怎么来的吗？

130平，复式，六年前我广告公司文案岗干满五年，我爸妈掏空养老本，凑了38万首付。贷款每月6200，我自己还了整整72期。72期啊朋友们，六年，一毛没让李浩经手过。

装修单子堆起来半尺高，我踩着高跟鞋跑建材城，鞋跟陷进地砖缝里，蹲下去抠，抠得指甲劈了，我喊过人吗？没有。喊了也没人来，我早知道了。

李浩？他搬家那天来了，搬了三箱书，喘得像刚跑完马拉松。婆婆进门第一句话？"这木头太滑。"转身就让李浩订防滑垫。大姑姐李秀娟第二天拎两袋旧衣，说"给小月换换家风"，顺手把我书房门锁眼用胶带封了三天，说"怕糖糖乱翻"。

那扇门后头锁着什么？我大学时抄的《浮生六记》，糖糖出生当天我画的第一张歪斜的"全家福"。没人问过我。这家里，从来没人问过我。

年夜饭那桌菜，是我最后的"贤惠"

年夜饭那天，我一个人在厨房忙活。砂锅盖子被热气顶得"噗噗"跳，像我的心被按在灶火上烤。

糖糖举着贴画满屋跑，没人接。不是没看见，是都忙着盯电视——春晚彩排重播，婆婆剔牙的节奏卡在主持人笑点上。多讽刺？她剔牙的节奏都比关心孙女准。

然后那句话就来了。"这房子，给你姐。"

我盯着地上一块汤渍，暗红，边缘发黑。像什么？像我这些年流的血，凝固了，发黑了，没人看见。

李浩在干嘛？他手机屏亮了又暗，暗了又亮，始终没抬过头。

我掀桌前没吼。真的，我特别平静。只是弯腰抓桌沿时，听见自己手腕骨头"咯"了一声。六年了，这声"咯"，是骨头在提醒我：该断了。

盘子砸地像过年放炮，瓷片飞到电视柜底下，啤酒瓶滚着撞墙，砰一声。糖糖没哭，但手指甲掐进了李浩胳膊肉里。你看，孩子比大人明白，谁该疼。

初一早上那碗面，我给自己煎了个溏心蛋

初一早上七点，客厅地板上还粘着瓜子壳。我煮了面，荷包蛋煎得溏心，蛋黄流进青菜汤里，金灿灿的。

糖糖捧碗喝汤，小脸被热气熏得发红："妈妈，爸爸的椅子空着。"

我说："那咱俩坐。"

我把李浩常坐的那把椅子拖到自己右边，自己左手边空着，给糖糖留出踢腿的空间。你看，少一个人，空间反而大了。

下午三点，我开始拆电视柜。公公亲手做的松木柜子，边角刻着"李"字。锤子下去，木屑飞进我睫毛里，我没眨，抬手抹了把，继续砸。这个字，这个家的姓，今天我要一个一个拆掉。

李秀娟微信加好友？拒绝。婆婆电话？摁掉。李浩发来"小月，我租的房子窗台漏风"，我回了个句号。

句号。懂吗？结束了。别说了。我不想听。

阳台那盆茉莉，是我新生活的开始

现在？

阳台茉莉开了，细碎白花，香气淡得要凑近才闻得着。糖糖踮脚去够，我没拦，伸手托了下她的小屁股。楼下小孩追着泡泡跑，风把窗帘吹得鼓起来，像一面没挂正的旗。

没挂正就对了。我的生活还没摆正，但旗已经升起来了。

女人什么时候最狠？是终于不恨的时候

有人问我，后悔吗？

后悔什么？后悔38万首付？后悔72期贷款？后悔那个煎得金灿灿的溏心蛋？

我后悔的是，为什么没早点掀那张桌子。

女人们总被教育要"顾全大局"，要"忍忍就过去了"。可大局是谁的大局？过去的是谁的过去？我忍六年，换来的是"这房子给你姐"。那我不忍了，我得到什么？我得到一整张桌子，两碗面，一个能踢腿的空间，和一盆我自己养的茉莉。

所以姐妹们，如果你也在那个"噗噗"跳的砂锅前，在那个"咯"一声的手腕骨头里，在那个没人看见的暗红汤渍里——

听我一句。掀桌要趁早。越早掀，碎的是盘子。越晚掀，碎的就是你。

现在我的茶几上，摆着糖糖新画的画。画里有三个人，她、我、一只恐龙。没有爸爸，没有奶奶，没有那些"给你姐"的亲戚。

画得挺丑的。但那是她画的，我贴的，我们选的。

这就够了。