东方医院东北角（院前路与中华西路交汇处），常来一个赣榆宋庄人卖麻虾酱。

“麻虾酱啊，透鲜好吃啊！”浓浓的赣榆口音通过小喇叭，勾引着过往的行人。总会有几个人停下匆忙的脚步，停下来问问价格，带上两瓶回去尝鲜。

“多少钱一瓶？”行人问。麻虾酱是塑料瓶子装起来。

“10块钱1瓶，15块钱两瓶。”卖麻虾酱人回答。

我小时候在农村也常吃麻虾。

庄上经常有人卖麻虾。一清早就有卖的，小车推着卖。车上有两、三个木桶，里面的麻虾活蹦乱跳的。麻虾身体细长，透明。看着就非常诱人。

那时候，家家经济条件不行，不用现钱买，用山芋干换。春天，正是青黄不接时候，山芋干是好东西，是抵饿的粮食。一斤山芋干换一斤麻虾，有时候一斤山芋干能换2斤麻虾。

以前水质好，干净。到了农历三月底，麻虾就长出来了。我们庄上南边的小河里、池塘里就有麻虾。迎着太阳看，水面上一层子，密密麻麻，全是麻虾。

麻虾这个名字是怎么来的？是不是因为水面上小虾子多，密密麻麻，所以叫麻虾呢？我网上查了一下，麻虾的学名叫糖虾。麻虾分布极广，几乎遍布世界各个海域，有少数生活于淡水。我们小时候吃的麻虾就是淡水里生长的。

总体来说，我们那里河水偏咸一些，适宜麻虾生长。以前我们龙王荡地区是盐碱地。东陬山挡潮闸没建的时候，海水能一直沿着车轴河涨到龙王口。河里洄游的鱼虾多，种类多。麻虾不知是不是这个原因而生活在我们庄前的小河里。

庄上一些半大的孩子早上会拿小筛子（筛糯米面的细筛子）到河里去“撇”（方言，捞的意思）麻虾。“撇”上来的麻虾，洁白洁白，干干净净。“撇”个斤把2斤，能够吃好几顿的。

捞回来的麻虾都不用洗，抓斤把黄豆，泡一泡，和麻虾放在一起，加盐熬，熬成麻虾酱。熬麻虾酱的时候，香味从小锅屋里飘出来，那香气，香得让人对麻虾垂涎欲滴。

有人专门拉麻虾子。五更头，“黑青青”的，就去拉麻虾。麻虾网一头大、一头小，进口是大头。为什么要起早拉呢？要赶上早饭时走村串户去卖。一旦过了饭时，社员都去上工了，就不好卖了。

我们庄上没有人拉麻虾。为什么呢？我们庄子是一个老庄子，老年人不让家里人去拉麻虾。认为拉麻虾的人会出“岔子”（方言，出问题）。麻虾网“大头小尾，拉了要倒头鬼”。也确实有这种情况，拉麻虾的人拉着拉着，人就拉没有了。

现在看，倒不是老年人迷信。而是因为拉麻虾是一项危险的工作。拉麻虾往往是是一个人作业，周边没有伙伴。在天不亮的时间段拉麻虾，一旦不小心进入深水区，不会游泳的话，是非常危险的。

后来，有了化肥、农药，麻虾在我们这里就看不到了，想找一个玩玩都找不到了。

那时候，庄上也有来卖虾籽酱的。“红英英、稀溜溜”的。苦咸。虾籽酱也是很鲜美的，但是不能吃多。吃多了要喝大量的水。有的小孩吃了不服，会闹肚子。

说麻虾酱是“天下第一鲜”，一点也不为过。新鲜、活蹦乱跳的麻虾熬出酱来，鲜得人能把舌头吃下去，能不鲜美吗？只是，现在已经很难吃到了。