问个关键问题：现在谁还敢说乌克兰战场的焦点是红军城？

就在泽连斯基和总司令为红军城的嘴仗打得不可开交时，乌克兰东南部的扎波罗热已经快被俄军撕开一道致命口子。

前线部队距离州首府扎波罗热市就剩40公里，相比红军城这样的小城镇，扎波罗热可是乌克兰重要的工业中心。现在，城里70万老百姓正连夜收拾行李，就怕明天炮弹砸到家门口。这可不是危言耸听，而是正在发生的真事儿！

有人会问了：俄军凭什么打得乌军没脾气？答案明确：滑翔炸弹成了“失眠神器”。

要说现在扎波罗热最让人胆寒的，不是地面部队推进，而是俄军那批“从天而降”的滑翔炸弹。当地老百姓都说，以前还敢躲防空洞，现在听到警报都麻了，这玩意儿根本防不住。

我解释下这武器有多狠：首先是“够得着够不着”的问题，乌军的防空系统射程根本跟不上，这炸弹能从几十公里外滑过来，等雷达发现时早来不及了；其次是“破坏力够不够”，之前有栋公寓楼直接被砸塌，伤亡一片，现在晚上没人敢睡踏实，家家都把背包放在门口，随时准备跑。

心理学家去当地调研，说老百姓的恐慌情绪都快溢出来了。以前还能盼着防空系统拦截，现在眼睁睁看着炸弹落下来却没办法，这种无力感比炸弹本身更折磨人。

你可能会问：乌军为何不拼命抵抗呢？因为关键命门被掐住：俄军距胡利亚伊波列镇仅4公里，迫击炮都能轰到。

俄军之所以能一路平推，核心是盯着一个战略要点往死里打。扎波罗热东部的胡利亚伊波列镇。可能有人没听过这地方，但在军事上这就是“咽喉”：几百年来都是保卫乌克兰中部的后勤枢纽，要是丢了，乌军前线的弹药、粮食补给全得断。

现在的情况有多危急？乌军前副总参谋长罗曼年科中将都急得直说“局势彻底失控”。数万名俄军把距离压到了只剩4公里，啥概念？迫击炮的射程都够得着，相当于敌军的炮口直接架在了镇子门口。

更要命的是，俄军还占着地形和战术的便宜。这地方全是开阔地，不像顿涅茨克有那么多要塞可守，俄军坦克能放开了冲；他们还派了装烟雾弹的轮式机器人在前头开路，浓烟一放，乌军的无人机根本看不到地面部队动向，只能瞎打。

德国有个军事研究员说得更直接：“胡利亚伊波列丢了是早晚的事，甚至可能不费啥劲。”而且这不止是丢一块地，对乌军士气打击太大。连这么关键的枢纽都守不住，前线士兵谁还敢拼命？

如果说俄军的攻势是“外患”，那乌克兰高层的内讧就是“内忧”，而且这内忧比外患更致命。现在乌军前线崩盘，根子就在指挥层的混乱上。

最明显的就是决策慢得离谱。大家应该都看出来了，俄军现在专挑防御薄弱的地方打，一旦找到缺口就往深里冲15公里。可乌军指挥官倒好，明明有些村庄已经被俄军占牢了，还逼着部队守好几周，硬生生把人力和弹药都耗光了。

这事儿已经引发了公开骂战。有议员直接在社交媒体上开怼最高指挥官瑟尔斯基，说他“能力不行还拖拖拉拉”，甚至放话“别等了，赶紧跟胡利亚伊波列说再见吧，都快被夷为平地了”。还有个挺火的民族主义博主警告：“再这么折腾，国家都要没了！”

更惨的是前线士兵。之前红军城投降的乌军士兵说，最后几天每人每天就10发子弹，没吃的没空中支援，不投降就得饿死战死。现在扎波罗热的乌军也好不到哪去，兵力缺口好几万，好多部队一半人都凑不齐，只能拉50多岁的预备役上战场。

最后说句实在的：扎波罗热比红军城更致命。可能有人觉得，俄军占的领土增幅不算大，但扎波罗热的地理位置太关键了。不仅是后勤枢纽，还是连接乌克兰东部和南部的命脉。一旦首府被围，整个东南部战线都得崩盘。

现在乌军的处境就是：外面俄军攻势越来越猛，手里没兵没弹，内部还在互相甩锅。反观俄军，武器升级、战术明确，一步步稳扎稳打。照这个势头下去，乌克兰的痛苦，还在后头。