烟台理工学院门口的菊花沾着露水，纸钱碎片飘落在 “山东最佳社会声誉高校” 的金字招牌旁。孩子妈妈瘫坐在冰冷的地面上，手指一遍遍摩挲着前一天刚给闺女买的粉色卫衣，声音嘶哑得几乎听不清：“5 点 39 分坠楼，6 点 50 分才有人发现，8 点多才给我打电话 —— 这 71 分钟里，学校的保安、老师，就没人走过那片空地吗？”

10 月 27 日，这段家属讨说法的视频刷爆了全网。画面里，花圈摆在学校大门外，几位家属情绪激动地哭喊，工作人员拦在门口，双方僵持不下。没人能想到，这场悲剧的起点，只是大二女生课间一次普通的放松 ——10 月 22 日下午，刚上完课的她去 6 楼天台活动腿脚，监控里能看到她把腿搭在栏杆上，下一秒就没了踪影。

那 71 分钟的 “生死空白”：校园巡逻去哪了？

“孩子性格开朗得很，前一天还跟我视频说卫衣合身，怎么突然就没了？” 妈妈的话里全是不敢置信。更让家属崩溃的是救援的延迟：从 17 点 39 分坠楼，到 18 点 50 分被路过学生发现报警，整整 71 分钟，坠楼地点成了 “无人区”。

懂急救的人都知道，高空坠落的黄金抢救时间往往只有几分钟。可在这所挂着 “省级安全先进单位” 相关荣誉的高校里，却出现了长达一小时的救援真空。家属反复看监控：“天台上连块‘禁止攀爬’的牌子都没有，楼下就是教学楼的后操场，课间那么多人，怎么就没人看见？”

有网友翻出其他高校的规定，比如南京邮电大学早就要求 “所有楼宇天台必须封闭管理，出入口贴紧急联系人电话”。可烟台理工学院的天台不仅能随便进，甚至在坠亡事件发生后，家属都没看到封闭措施。“要是天台门锁着，要是有巡逻保安及时发现，孩子是不是还有救？” 这个问题，成了家属心里扎着的尖刺。

10 万元 “了结费”：是安抚还是逃避？

比救援延迟更让家属寒心的，是学校的态度。事发没几天，学校就派了律师来谈，给出的方案是 “退两年学费加补助，一共 5 到 10 万元，让我们把孩子带回家”。

“这是打发叫花子吗？” 孩子爸爸气得发抖，“法医还没确定死因，监控只拍到她抬腿，没拍到到底是滑下去还是有别的情况，学校连调查都没做完，就想着用钱了事？” 在家属看来，他们要的从来不是钱 —— 是弄清楚天台为何无人管理，是要知道 71 分钟的巡逻空白怎么来的，是要学校给个能让其他家长安心的说法。

可面对这些疑问，学校的回应只有一句 “各方面正在沟通，关注官方”。拨打滨海派出所的电话，也只得到 “无法告知” 的答复。一边是家属急着要真相，一边是各方的 “沉默”，这 10 万元的提议，反倒成了压垮家属情绪的最后一根稻草。

挂满荣誉的学校，管不好一扇天台门？

翻开烟台理工学院的官网，“山东省大学生创业教育示范院校”“山东最佳社会声誉高校” 的荣誉称号赫然在目，2021 年转设后还入选了省级应用型本科建设支持高校。可这些光鲜的头衔，在 71 分钟的救援空白面前，显得格外讽刺。

“咱送孩子去大学，图的是安全和教育，不是看学校墙上挂了多少牌子。” 一位有大学生的家长在评论区留言，“别说天台该封闭，就算是普通楼道，课间也该有老师或保安巡查吧？这不是基本的管理常识吗？”

更让人揪心的是，这类校园安全漏洞并非个例。有网友爆料，不少高校的天台、顶楼平台名义上 “禁止进入”，实则门虚掩着，监控也是坏的；还有的学校巡逻只是 “走形式”，课间人流密集时反而不见人影。“这次是烟台，下次会不会是别的地方？” 这成了所有家长的共同担忧。

现在，孩子的遗体还在等法医鉴定，家属每天守在学校门口，只求一个明确的答复。他们说，就算最后真相大白，孩子也回不来了，但希望能推动学校补上安全漏洞，别让下一个家庭再遭这份罪。

其实咱们普通人的要求很简单：学校的天台该锁就锁，警示标语该贴就贴，巡逻别走过场，出了事别先想着用钱 “摆平”。毕竟，比起那些金灿灿的荣誉牌，家长们更在意的，是孩子在校园里能被好好守护。