雨天，读书。而后我看见她。

无法出行的雨天，只要有一个舒适的房间，一个能窝在里面的沙发，随便干点什么都是令人愉悦的——听雨，发呆，还有读书。 我没有被雨天困在逼仄的空间里，因为我在文字里找到了更广阔的世界，这世界带引我飞越万水千山，走向异国他乡，看见一个女人在爱与自我的纠葛中隐没的过程。 这不是一本好读的书籍，迷离的文字里，是一个女人的喃喃低语。一翻开书就如同坠进大雾之中，需要耐心地不断往前，才可穿破层层的迷蒙意境，去到真实面前。 此外，读这本书需要了解当时的背景：英格博格•巴赫曼所爱之人保罗•策兰是“二战”的犹太幸存者，而她的父亲是奥地利纳cui党初创成员之一。因而他们的恋爱如同莎士比亚笔下的罗密欧与朱丽叶，是注定的悲剧。上苍也未曾怜悯他们，1970年，策兰自沉于塞纳河，巴赫曼得知恋人去世的消息之后，在悲痛中修订了此小说《马利纳》，又于两年后葬身于一场大火。 她是无比爱他的。爱到甘愿沉沦。 “很多事情发生了，我积累了比免疫所需的更多的抗体，不信任、冷漠、因过多恐惧而带来的不恐惧，这样坚不可摧的痛苦，一个个为失 眠 完 美演练的夜，无休止的紧张，对于一切的顽固放弃。但这一切在遇见伊万的di一个小时里便化为乌有。” · “他的天赋实在有太多种了，既然无法穷举，我就从zui简单的一种说起，就是，他让我的脸上又有了笑容。” · “只要我能听到他，并且知道他能听见我，我就活着。” · “无论地震与海啸、盗窃与事故、火灾与冰雹，而但凡有他的一句话，我就能感到安心，别无他求。在这个世界上，我没有任何担保。” 她多么地爱他。 我不想说她是恋爱脑，更不想鄙视“我”这个女人的消失。 一个人zui好的自由，就是成为他想成为的自己，无所谓旁人觉得好不好。 至少，她从未丢弃过自己的热烈内心。 —— “秋天从我手里吃它的叶子：我们是朋友。 从坚果里我们剥出时间并教它如何行走： 手是时间回到壳里。 在镜中是礼拜日， 在梦里被催眠， 嘴说出真实。 我的眼移落在我爱人的性上： 我们互看， 我们交换黑暗的词， 我们互爱如罂粟和记忆， 我们睡去像酒在贝壳里， 像海，在月亮的血的光线中。 我们在窗边拥抱，人们在街上望我们： 是时候了他们知道！ ——保罗·策兰 《花冠》”