“你还没结婚，等什么呢？”“等我忘却很多事。”

读完这本小说，我思考作者何以写得如此纠葛但细腻真实。然后去搜索了一下，果真如我所想，此书是有现实背景的。可以说，纪德就是书中的阿莉莎。 在书中，他创造了一个认为爱情纯洁而高尚的恋人阿莉莎，她追求的是柏拉图式的感情，拒绝任何令爱情不完 美的因素存在。尤其在目睹母亲与他人私奔后，看到妹妹嫁给不爱之人过着安稳平淡却毫无爱情的生活之后，她愈发地恪守清教徒的自我约束。 然而，对杰罗姆的爱又不停地唤起她内心深处的渴望。自我约束与真实欲望不停地撕扯着她，终于令她心力交瘁，zui后她积郁成疾、不幸身亡。 本来是两情相悦的美好情感，却因她的忌讳与逃避，成为了一段伤感而心酸的悲剧。 她挣扎的情感与矛盾的内心，一度使我觉得她爱的只是想象中的那个杰罗姆，并非真实的他——“上帝呀！您说，有哪个灵hun能比他更配得上您呢？他生来就是为了追求卓越，而并非为了爱我，难道不是吗？倘若他在我这儿停歇，我还会如此爱他吗？倘若一切英勇之物陷于幸福之中，那该变得多么狭隘呀！……” 她还在日记里写道： “有时候，我迟疑不决，不知道我对他的感情是否就是人们所说的爱情——普通人所描绘的爱情与我所能描绘的爱情迥然不同。我希望它是无以言表的，是爱而不自知的。我尤其爱他，却不让他知晓。” 显然，阿莉莎追求的是一种理想的并非现实的爱情。尽管她多次表示她爱极了杰罗姆，但幸福近在咫尺时，她又不止一次地推开了他。 她好像特别享受这种因爱而陷入悲伤的状态，习惯于将自己设置在情感受困的机制中，不断地追求爱情困扰带来的痛苦。但其实，她拥有的爱情并不会令她痛苦，只要她愿意，杰罗姆随时会来到她身旁。 是她自己陷入了泥沼，并将爱人拉入了其中。 但直到读完她的日记，我才明白，她自己亦是痛苦不堪的：靠近你，我心如刀绞；远离你，我又奄奄一息。 因而，在读到朱丽叶特与杰罗姆的一席对话时，我的内心仿佛积聚着一团久久散不去的乌云，忽然间，我亦如此难过。他们明明那么相爱，却因此痛苦一生。 —— “你还没结婚，等什么呢？” “等我忘却很多事。” “你希望尽快忘记吗？” “我希望永不忘记。” 📖：窄门｜安德烈·纪德（罗文钰 译）