刚收拾阁楼，重读42年前，莲表姐1982年1月14日写给台湾大舅的信，联想起当年两岸开始通信的情形，真的是“烽火连三月，家书抵万金”。 每一封家书，所寄托的情感，被时空拉长所带来的牵挂之情，是现在便捷通讯的今天，难以想象的。 我那时五六岁，每一次大舅来信，母亲和三姨都要带着孩子回娘家，她俩不认识字，都要和姥娘、大妗子、莲表姐，把妥善保管的信拿出来，请三舅反复念读； 三舅不在家时，母亲还要我去请近房七舅来读，一字一句，每一个字词，娘几个都要反复听，以老家的生活情形和心态，揣摩大舅写信时的样子，自以为是的解释大舅的生活情形——现在想起来十分可笑，但当时就是如此。 她们听信时，十分虔诚，整个情绪都陷入了进去，为大舅那边生活点滴的变化而欣喜、而担心，看着大舅随信寄过来的照片，她们高兴的落泪，反复的端详。 母亲带我回老娘家最多，我听大舅的来信，也最多； 潜移默化中，知道了文字的力量，对文字表达产生的共情，有一种难以言传的感动（这大概是我喜欢文字、喜欢文学的启蒙吧？） 后来大舅、大舅妈、二表姐探亲，和我聊起台湾80、90年代的生活往事，我记得比她们还清楚。 她们听后大惊，问我怎么记忆力这么好，知道他们台湾桃园的的点滴往事。 我说，你们那的一点小事，在我们大陆亲人眼里都是大事，我们都要反复揣摩、体会，哪怕大舅和台湾舅妈的一句口角，我们都要好好的讨论，到底因何而起，后来和缓了没有？ 大陆的亲人，就是这么的关心，毕竟骨肉相连。 对于这种情感，我也是这些年，成家立业之后，远在上海，被徐州、温州的姐姐们、外甥女、外甥们关心，才深有感触的。 大舅来信后，我们这边亲人的回信，更是一项浩繁冗长的“工程”——每一封信，每一个字，都要反复掂量，字斟句酌的，草稿打了好几遍，还唯恐落下了内容，反复修改，然后洗干净了手，认真请人誊写，写好后，郑重的装入信封，封好后，送到邮局，称重后寄出，希望早一点送抵台湾大舅手中，更翘首以盼大舅的回信...... 当时，交通不方便，来往通信辗转就是个把月，家书寄托的情感，是完全不一样的，乡里的邮递员，都是家中的贵客。 姥娘舍不得给我吃的三刀、角蜜、大芙蓉，都是给邮递员攒着的；姥娘纳鞋底卖钱，舍不得花，从街里换回一本本信纸、一摞摞航空信封，是专门给大舅写信的...... 可惜，姥娘没等到大舅回来的那一天。 如今，再回想一大家人团聚在一起，细细聆听大舅家书的往事，历历在目； 大舅如果还活着，今年正好96周岁了，转眼间，他已经离开我们10年了。
