1936年，蒋介石在西安脱险后，在南京下飞机，何应钦第一个上去迎接，蒋介石却冷淡的绕开他走到一位老者面前，深深的鞠了一躬。 南京，1936年冬，风很冷，机场空旷，人群站成一排。 林森站在最边上，双手藏在袖中。 飞机还没落地，风声已经压住耳朵，何应钦站在最前头，一步没让，军装扣子系得紧，脸上的肌肉也紧。 消息在前一天深夜才传到南京，蒋介石要回来。 西安那边发生的事，南京的很多人不想细问，只盯着结果。 蒋活着回来，这就是结果，飞机停住，舱门打开，人群动了，何应钦第一个抬脚，却停住，蒋介石下来了，一步步走向林森，低头，鞠躬，鞠得不轻。 空气安静了一秒钟然后炸开，有人退，有人上，有人不知所措。 林森没动手还是在袖子里，看着蒋，没有说话。 蒋抬起头，只说了一句：“辛苦了”，林森点了点头，这一场戏，到这儿收尾。 回去的路上，林森在车里对魏怀说：“我倒不记得我受了什么惊。他做给旁人看的。” 林森向来不评论人，这是例外，这不是一场单纯的迎接。 西安的枪没响，南京的心悬了十几天。 何应钦想调兵，想的很简单，用武力解决，调的是中央军的几路精锐，计划直接打到临潼。 林森不一样，坐镇国府，天天劝和，不讲情绪，只讲后果，甚至说，真打起来，他可以辞职。 蒋在西安那几天，外头都在掂量，谁是他的筹码，谁是他的对手，谁是他的救命稻草。 林森的沉稳，成了蒋的依靠，何应钦的激进，成了蒋的疑虑。 这时候，权力就不完全是兵力决定的，蒋回来，第一个动作不是见军人，是见林森。 这就是信号，何应钦懂了。 这之后，蒋介石没有立刻清算，但慢慢的，何应钦被边缘了。 他的兵被分散，权力被稀释，文件越来越少到他手上，没被撤，也没被升，就卡在那个位置，不上不下。 陈诚被提了上来，唐生智也靠近核心，蒋开始亲自管事，不再倚重黄埔第一代。 林森还是那个位置，但说话的人越来越少，林森是个例外，不抢权，不抢人，不抢功，也不表态。 他的公馆最破，沙发塌了不换，有人送了点钱，他原封退回，不建官邸，住在旧宅里。 吃饭简单，菜都是清汤寡水，有时候连肉都没有。 他的存在，像一道静水，没浪，但谁都知道他站在哪边。 蒋介石也知道，林森没参加太多会议，重要的文件，他签字，但不加意见。 他在，是一种态度，不说话，但别的人也不能太放肆。 1943年，林森出了车祸，昏迷了三天。没救回来。 蒋介石办了国葬，下半旗三日，南京修了一条林森路，后来被改了名。 蒋送了挽联，字写得很沉，墨迹压在纸上发亮。 葬礼那天，天又冷，和他迎蒋那天一样冷。 没人敢太大声说话，林森的骨灰，葬在南京郊外，那是他自己定的地方，墓地简单，一块碑，一片松林，没人守，也没供奉。 很多年后，老一辈的人说起他，只说一句话：他干净，不再多说。 活着的时候，从没抢过位置，死了之后，位置也没人再去碰。 蒋介石的那个鞠躬，没人再模仿，那是一次性动作。 后来很多人问，那次西安事变，如果没有林森，会不会打起来？没人回答。 但有个细节一直在流传：那年冬天，南京风很大，蒋的专机落地那一刻，林森站着，没动。 风吹得他袖子鼓起来，他看着蒋，不说话。 蒋低头鞠了一躬。
