1966年，27岁的胡友松发现“大姨妈”没来，她告诉了75岁的丈夫李宗仁。李宗仁兴奋的抱住她：“这是有喜了？”不料，胡友松听后，突然泪流满面。 1966年的北京，夏日的蝉鸣在西总布胡同的老宅外此起彼伏。宅子里，27岁的胡友松站在窗前，手指无意识地摩挲着一只青瓷茶杯，眼神却飘向远方。她刚发现自己的月经迟了十几天，这个消息像一颗石子，打破了她和75岁丈夫李宗仁平静的生活。胡友松咬紧嘴唇，犹豫再三，终于鼓起勇气，推开书房的门，低声对李宗仁说：“我……好像没来月事。” 李宗仁正伏案翻阅一封旧信，闻言抬起头，布满皱纹的脸上绽开一抹惊喜：“友松，这是……有喜了？”他站起身，步伐虽慢却带着几分急切，伸手想揽住她。胡友松却后退半步，眼眶突然红了，泪水止不住地滑落。她哽咽道：“若真有了孩子，你年纪这么大，将来……谁来陪他长大？” 胡友松从没想过，自己的人生会和李宗仁交织在一起。1939年，她出生在上海，幼年丧父丧母，被送往孤儿院，后由军阀张宗昌的妾沈文芝收养。养母对她冷淡苛刻，童年的胡友松在缺爱与漂泊中长大。 1959年，她从北京第三护士学校毕业，辗转在积水潭医院和复兴医院做护士，日子平淡却压抑。她的身世——传说是民国影后胡蝶的私生女——让她背负了太多流言蜚语。 1965年，李宗仁携第二任妻子郭德洁从海外归国，受到周恩来等领导人热烈欢迎。次年，郭德洁因乳腺癌去世，李宗仁陷入深深的孤独。75岁的他，身体虽硬朗，心却空荡荡的。秘书程思远看在眼里，急在心上，提议为他找一位懂医护的伴侣。 恰好，胡友松的朋友张成仁——一位上海记者——得知此事，觉得胡友松正适合这个角色。 第一次见面，胡友松只当是应聘家庭保健医生。她穿着朴素的护士服，扎着两条麻花辫，走进李公馆时还有些局促。李宗仁却被她的青春气息吸引，谈笑间，他发现这个姑娘不仅温柔，还带着一股不服输的韧劲。饭桌上，他夹了一块红烧肉到她碗里，笑着说：“小胡姑娘，吃多点，咱们中国人的热情，可都在饭桌上。”胡友松愣了愣，脸颊泛红，心中却生出一丝暖意。 李宗仁对胡友松一见倾心，但他深知年龄差距是道坎。他试探着问她愿不愿意来公馆工作，月薪100元——这在当时是不小的数目。胡友松一口答应，殊不知，这份“工作”背后藏着更深的用意。 第二次见面，李宗仁不再掩饰心意。他拉着胡友松的手，直截了当地说：“小胡，我喜欢你，想和你共度余生。”胡友松吓了一跳，手足无措。她敬佩李宗仁的英雄事迹——台儿庄大捷的指挥者，中华民国首任副总统，可要嫁给他？她脑海中闪过无数画面：外界的非议、未来的孤独，还有李宗仁年老体衰的现实。 胡友松犹豫了半个月。朋友劝她：“李先生是英雄，嫁给他能改变你的命运。”她也问自己：若不嫁，生活会更好吗？最终，她点头答应，更多是出于对李宗仁的信任和对未知生活的渴望。1966年7月26日，两人在李公馆低调完婚。周恩来亲自批示，这桩婚姻不仅是个人选择，更带有统战意义。 而月经推迟的消息，像一颗火星，点燃了两人心中的希望与恐惧。李宗仁满心期待，幻想着在古稀之年再为人父。胡友松却五味杂陈。她想起童年的孤苦，担心孩子若出生，自己将独自面对抚养的重担。更让她不安的是，李宗仁的身体已不如从前，肺炎和高血压频频发作。 他们来到医院，检查结果却如冷水泼头——只是虚惊一场。胡友松因情绪波动和饮食不规律导致月经紊乱，并未怀孕。她低头站在诊室门口，喃喃道：“对不起，白让你高兴了。”李宗仁却握住她的手，温和地说：“傻丫头，有你就够了，孩子的事，天意安排。”他带她去北海公园散心，指着湖边的垂柳说：“你看这柳树，风吹雨打照样绿，咱们的日子也一样，慢慢来。” 可惜好景不长，1968年，李宗仁被确诊为直肠癌。1969年1月30日，李宗仁去世，享年78岁。弥留之际，他拉着胡友松的手，泪流满面：“我这辈子，只为你和母亲流过泪。” 李宗仁去世后，胡友松的处境急转直下。她曾短暂再婚，却因丈夫性格暴躁而离婚。1995年，她在北京广济寺皈依佛门，法号妙惠居士。 胡友松并未沉溺于悲伤。1998年，她将李宗仁的遗物——包括160张照片、欧米伽金表等60余件珍品——捐赠给台儿庄李宗仁史料馆，并担任名誉馆长。她还多次捐出个人积蓄，支援灾区重建。2008年11月25日，胡友松在山东德州金山寺病逝，享年69岁。她的墓志铭写道：“德公去了，梅花谢了，青春逝兮。” 胡友松晚年的公益事业不仅限于捐赠遗物。她曾资助台儿庄地区的教育项目，帮助贫困学生完成学业。她的画作也在北京艺术圈小有名气，部分作品被收藏于地方博物馆，展现了她从坎坷人生中淬炼出的坚韧与才华。
