1954年，国外一女子正在睡觉中，突然感觉腹部和大腿被什么东西蹭着了一样，疼痛难忍，等她起身一看，看见身边有一个黑乎乎的石头，而肚子已被石头灼伤。 11月30日，美国阿拉巴马州一个普通下午，34岁的家庭主妇安·霍奇斯正躺在租住的房子里午睡，她的生活原本平静如水，但一块从天而降的黑色石头，彻底撕碎了这份平凡。 那天下午两点多，霍奇斯刚忙完家务，躺在沙发上打盹，迷迷糊糊间，她梦见一块巨大的石头朝自己砸来。 还没等她从梦中惊醒，天花板上突然传来一声巨响，灰尘和碎屑瞬间弥漫整个房间，一块冒着热气的黑色石头击穿屋顶，先是砸中客厅的收音机，接着弹到她的腹部和大腿上。 剧烈的灼痛让她尖叫着爬起来，发现左侧身体出现一大片瘀伤，形状像被烙铁烫过。 这块石头重约8.5磅（3.9公斤），表面凹凸不平，还带着高温摩擦后的焦黑痕迹，邻居们目睹了天空中的火球和爆炸声，以为是飞机坠毁，纷纷报警。 等到消防员和警察赶到时，霍奇斯的家已被围得水泄不通，经地质学家鉴定，这块“天外来客”是一颗球粒陨石，含有铁、镍成分，已在太空中漂泊了45亿年。 陨石的到来让霍奇斯一夜成名，第二天，她的照片登上了《生活》杂志封面，媒体称这是“来自宇宙的重拳”。 但热度背后，麻烦接踵而至，房东伯蒂·盖伊声称，房子是她的财产，陨石砸在屋顶上理应归她所有。 霍奇斯则坚持：“它砸中的是我，不是房子！”两人为此闹上法庭。 这场官司持续近一年，最终霍奇斯支付房东500美元赔偿，才换来陨石的所有权。 然而，这场争夺只是开端，美国空军一度以“国家安全”为由扣押陨石，怀疑它是苏联的武器碎片；收藏家开价5000美元求购，但霍奇斯坚信价格会继续上涨，迟迟不肯出手。 丈夫尤金觉得她贪心，两人为此争吵不断，随着时间推移，公众对陨石的兴趣逐渐消退，曾经的热门“宝贝”变得无人问津，甚至连100美元都卖不出去。 经济压力下，霍奇斯的婚姻走向破裂，1964年，她与丈夫离婚，独自守着陨石生活。 此时的她已不再是新闻焦点，但长期的心理压力导致她神经衰弱，失眠、脱发、疑神疑鬼。 她总怀疑陨石有辐射，甚至把它藏在床边，认为自己的病痛全是这块“灾星”带来的。 最终，她将陨石无偿捐给阿拉巴马州自然历史博物馆，想彻底摆脱阴影。 可命运并未放过她，捐赠陨石后，霍奇斯的健康状况持续恶化。 1972年，52岁的她因肾衰竭在疗养院去世，医生推测，她的症状可能与长期接触陨石中的放射性物质有关，但这一说法始终缺乏确凿证据。 值得一提的是，当天坠落的陨石其实有两块，另一块较小的碎片被农民朱利叶斯·麦金尼捡到。 他悄悄联系收藏家，用卖陨石的钱买了新房和汽车，生活无忧无虑，相比之下，霍奇斯的遭遇令人唏嘘——她是人类历史上首个被陨石砸中且留下记录的幸存者，却也因此失去平静的人生。 这场离奇事件暴露了20世纪50年代美国法律体系的漏洞，当时没有明确条款规定“天外来物”的归属权，直到1972年《外空物体损害责任公约》出台，各国才逐步完善相关法规。 霍奇斯的案例后来常被法学界引用，成为财产权与人身权交叉争议的典型。 从科学角度看，陨石撞击地球并不罕见，但直接伤人的概率极低，佛罗里达州立大学天文学家迈克尔·雷诺兹指出，普通人被陨石击中的概率约为1/74亿，比同时遭遇龙卷风、闪电和飓风袭击还低。 如今，那块改变霍奇斯一生的陨石仍陈列在博物馆里，标签上简洁地写着：“1954年11月30日坠于阿拉巴马州，唯一确认击中人类的陨石。” （信息来源：美国史密森尼自然历史博物馆档案、阿拉巴马州地方法院诉讼记录及《生活》杂志195
