1969年，曾经的清华教授吴晗被绑在树上，批斗者一根一根拔光他的头发，接着，他们用皮鞭抽打在吴晗身上，血水混着汗水不断流下，自始至终都没人为他求情，而吴晗也在这样日复一日的折磨中，最终撒手人寰，连骨灰都找不到去了哪。 吴晗，曾经是清华园里意气风发的历史学教授，是北京市分管文教的副市长，是明史研究领域声名卓著的学者。 此刻，他却被几个穿着绿军装、臂戴红袖章的年轻人围着。 紧接着，蘸了盐水的皮鞭带着呼啸的风声，狠狠抽打在他单薄的后背上！ 然而，却无一人上前，更没有前来劝阻。 这究竟是为什么？ 1909年，吴晗出生于浙江义乌一个清贫秀才之家。 少年时的他特别聪颖，尤其喜欢史书，对大明王朝的兴衰治乱有着近乎痴迷的探究。 1928年，他考入中国公学，后转入清华大学历史系，师从胡适、蒋廷黻等大家，专攻明史。 他的《朱元璋传》等著作品一问世，便震动学界，被誉为史学界冉冉升起的新星。 未及而立，他已成为清华园里最年轻的教授之一，深受学生敬仰。 1937年，抗战烽火燃遍中华，清华南迁，与北大、南开合组西南联大。 吴晗随校辗转至昆明，在炮火硝烟中坚持授业解惑，以史论政，针砭时弊，展现出知识分子“为生民立命”的家国情怀。 也是在这段颠沛流离的岁月里，他邂逅了生命中最重要的伴侣袁震。 1934年，在武汉，吴晗探望病中的好友蒋恩钿时，遇见了同在医院养病的袁震。 这位毕业于武昌女师、思想进步却身染肺疾的才女，以其学识与坚韧深深吸引了吴晗。 不顾母亲强烈反对，吴晗毅然与袁震相恋。 抗战爆发后，袁震病情加重，又患上骨结核，缠绵病榻。 吴晗不离不弃，在昆明结为连理。 婚后生活清贫拮据，袁震需长期服药，吴晗除教书外，甚至偷偷卖血以维持家用。 生活的重担未能压垮他，反而淬炼出他坚韧的品格和对信念的执着。 当1949年新政权建立，吴晗以其学术声望和进步立场被委以重任，出任北京市副市长时，他内心是充满建设热忱的。 他主管文教，主持了明定陵的考古发掘，参与标点《资治通鉴》，致力于古都的文化保护与建设。 1957年，他加入中国共产党，撰写了大量配合时政的文章，历史剧《海瑞罢官》更是风靡一时。 他试图在学术与政治间寻找平衡点，用历史智慧服务于新的时代。 然而，历史的吊诡在于，他满腔热忱拥抱的时代，最终却向他露出了狰狞的獠牙。 1965年，江青、姚文元等人借《海瑞罢官》发难，捕风捉影地将剧中“清官罢官”的情节，影射为现实中为彭德怀“翻案”。 一篇《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的檄文，瞬间掀起滔天巨浪。 吴晗，这位《海瑞罢官》的作者，首当其冲，从受人尊敬的副市长、学者，一夜之间沦为“反党反社会主义”的“大毒草”。 昔日讲台成了批斗台，他被撤销一切职务，开除党籍，从副市长的高位，直坠深渊。 当1966年“文化大革命”的狂风暴雨席卷全国时，吴晗已深陷漩涡中心。 他被抄家，被关押，被无休止地批斗、游街。 肉体的折磨与精神的摧残接踵而至，看守所阴暗潮湿的囚室成了他的归宿，拳打脚踢成了家常便饭。 而最令他心碎的，妻子袁震，那位与他相濡以沫、共度患难的才女，本就体弱多病，在长期的监视、恐吓和反复审讯中，身心遭受重创，于1969年3月，含恨离世。 他们收养的女儿吴小彦，选择了结束自己年轻的生命。 家破人亡，吴晗生命中最后的温暖与支撑，被彻底剥夺。 1969年那个秋天，当皮鞭最后一次撕裂他的肌肤，当屈辱和病痛耗尽他最后一丝气力，吴晗的生命之火，终于在无尽的黑暗中悄然熄灭。 那一天，是1969年10月11日。 没有亲人送别，没有追悼仪式。 他的遗体被草草处理，骨灰不知所踪。 一代史学大家，北京市副市长，就这样无声无息地消失在了历史的烟尘之中，仿佛从未存在过。 十年后，在各方努力和亲友的奔走下，吴晗与袁震的冤案终获平反。 八宝山革命公墓，一方朴素的墓碑前，举行了一场迟来的仪式。 人们将分别保存多年的吴晗与袁震的骨灰，郑重地合葬在一起。 这对在战火中相知相守、在病痛中不离不弃、在政治风暴中惨遭蹂躏的患难夫妻，在历经生死离别、家国剧变之后，终于得以在九泉之下相依相伴。 吴晗的一生，是近代中国知识分子命运的一个悲怆缩影。 但吴晗这个名字，连同他所承载的荣光与苦难，将永远铭刻在历史的记忆里。 尊重知识，敬畏历史，守护人性，方能让文明的薪火，穿透黑暗，生生不息。 主要信源：（疼痛与忧思——中青在线）
