1936年，胡宗南看上一个有夫之妇：“给你丈夫1000大洋，叫他分手吧！”不久，那妇人找到军部，开口就嚷：“快去通报，我是胡太太！”胡宗南却说：“ 给300大洋路费，让她滚！” 胡宗南想起初见黄鹤云时，她在宴会上唱《游园惊梦》，水袖拂过他手背，香风里裹着脂粉气。 那时他刚打完一场胜仗，身边缺个能装点门面的女子，便让副官去 “疏通”。 他以为这不过是场钱货两清的交易，却没料到对方会如此直白地登堂入室。 卫兵把黄鹤云领进来时，她穿着一身藕荷色旗袍，鬓边别着珠花，正是他上次随口夸过的样式。 “胡军长，” 她笑盈盈地坐下，自顾自倒了杯茶，“我跟他断干净了，以后就跟着你。” 胡宗南盯着她旗袍开叉处露出的脚踝，突然想起发妻梅秀棠 —— 那个在浙江孝丰老家种地的女人，连件像样的绸缎衣裳都没有。 当年去邻村看戏，回来被他冷待了半个月，最后在孤寂中病逝时，他正在前线打仗，连封家书都没寄过。 “你走吧。” 胡宗南的声音像淬了冰，“副官，给她三百大洋。” 黄鹤云脸上的笑僵住了：“胡军长这是什么意思？我可不是来要钱的。” 他没抬头，继续在地图上画圈：“我的营盘里，容不下不清不楚的人。” 其实他前晚已在旅馆外见过，她屋里还坐着个穿西装的男人，那笑声隔着窗户纸飘出来，比西湖的浪声更让他烦躁。 他要的是绝对的掌控，而非旁人眼里的 “艳遇”。 这不是他第一次对感情如此凉薄。1924 年考黄埔军校时，他因身高不足一米六被拦在门外，是哭着喊 “我要革命” 才被破格录取。 那时梅秀棠在家乡替他侍奉老母，他寄回的家书里，只字不提夫妻情分，满纸都是 “建功立业” 的壮志。 后来他成了蒋介石倚重的 “西北王”，指挥着几十万大军，却容不下发妻看戏的自由，这段婚姻在沉默中枯萎，如同孝丰老家院墙上无人打理的爬山虎。 对章粹吾的疏远，更透着他骨子里的权衡。那位南京大学的才女，曾让他一天写七八封信，字里行间都是少有的温柔。 可当章粹吾催问婚期时，他正处在与孔令伟联姻的风口浪尖。 蒋宋家族的示意像块烫手山芋，他既不敢直接抗命，又不愿娶个 “留短发、抽雪茄” 的孔家小姐 。 戴笠在电话里说 “那姑娘能跟人比枪法”，他听得后背发紧，索性故意穿邋遢军装赴约。 还拉着孔令伟爬终南山，让养尊处优的大小姐累得骂娘，这桩婚事才算黄了。 转身对章粹吾的 “身体不适”，不过是借坡下驴的借口。在胡宗南的世界里，感情从来要为仕途让路。 直到戴笠将叶霞翟送到他面前，这场精心安排的 “匹配” 才让他动了真心。 戴笠让叶霞翟赴美留学多年，镀上 “教授” 的金边，既符合他 “西北王” 的身份，又温顺得恰到好处。 他在给叶霞翟的信里写 “等打完这一仗，便娶你”，这一等，就是十一年。 1947 年，延安的窑洞还留着战火的痕迹，51 岁的胡宗南穿着笔挺的军装，在简陋的婚礼上给叶霞翟戴上戒指。 新娘 34 岁，眼角已有细纹，却笑得安稳。这是他第一次在婚姻里感到踏实。 叶霞翟会在他战败时递上热茶，在台湾的陋巷里陪他下棋，甚至在他被陈诚排挤时，平静地说 “大不了回家教书”。 1951 年，台北的小院里，胡宗南抱着刚出生的次子，听叶霞翟唱杭州小调。 他不再是那个扔一千大洋买女人的霸道将军，只是个会给孩子换尿布的普通父亲。 晚年的他常对着地图发呆，手指划过西北的山川，那里有他打赢的仗，也有他错过的人。 梅秀棠的孤坟，黄鹤云的背影，章粹吾的眼泪，最终都被岁月磨成了模糊的影子。 1962 年，胡宗南在病床上握着叶霞翟的手，说的最后一句话是 “对不起，让你等太久”。 叶霞翟守了三十八年寡，把四个子女培养成人，儿子成了博士，女儿写了本书，书里说 “父亲的温柔，都藏在迟来的婚姻里”。 而杭州楼外楼的那个春天，那三百块大洋买断的荒唐，早已被西湖的水冲得没了痕迹，只留下一段关于权力与欲望的注脚。
