1968年12月6日，国家总理周恩来同志正在接待外宾，却突然终止会谈，走到门外失声痛哭。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1968年12月6日，北京，中南海怀仁堂，国家总理周恩来正在接待外宾，当天的任务安排非常紧凑，接待的是一位身份重要的国际来宾，所有人都在有条不紊地推进会谈，气氛严谨，秩序井然。 就在这时，一名秘书神色凝重地走到总理身边，低声说了一句话，周恩来听完后，脸色瞬间苍白，握着茶杯的手微微颤抖。 他轻轻放下杯子，起身，快步走出大厅，脚步沉重，他站在门外许久，眼中泛起泪光，终于失声痛哭，这是他一生中极少见的情绪失控，连在最动荡的岁月里他也未曾如此。 他收到的消息是：一架军用运输机在北京首都机场附近坠毁，机上13人遇难，其中一位，是参与我国热核武器研究的高级科学家郭永怀。 事故发生时，飞机距离地面不到四百米，因技术故障失去控制，重重撞入机场外的一片玉米地，爆炸发生后，现场一片废墟，机身解体，乘客除机长外全部罹难。 救援人员在清理残骸时，发现两具抱在一起的遗体，中间夹着一个保存完好的公文包，内装的资料文件毫发未损，身份确认后，所有人才得知其中一位正是郭永怀。 郭永怀出生于1912年，是我国近代力学研究的先驱人物之一，他早年赴美留学，在航空工程和应用数学领域取得显著成就，1950年代，他被康奈尔大学聘为终身教授，在当时这是一份极高荣誉。 虽然生活优渥，科研条件优越，但他始终心系祖国，1956年，他决定回国，当时美国方面极力阻挠，他为了表明心志，将多年未发表的重要科研手稿亲手焚毁，之后携妻带女踏上归途。 回国后，他迅速投身国防科研工作，在国防部第五研究院，他参与建立中国第一座大型激波风洞，这项工程为后续导弹、航天器等高速飞行器的研究提供了关键数据支撑。 上世纪60年代初，中国原子弹研制进入关键阶段，科研团队面临理论计算和实验验证上的巨大难题，钱学森推荐了郭永怀，郭永怀随即加入原子弹项目，担任热力学分析和爆炸理论方面的研究工作。 在青海高原的研究基地，他常年驻守于海拔接近4000米的试验区，高寒缺氧、条件简陋，每天的工作强度极大。 他不仅要参与数据建模和爆炸模拟的理论推导，还时常深入试验现场，指导实验进程，他身体瘦弱，长期处于过度劳累状态，多次因高原反应晕倒，但从未请过一次长假。 1964年10月，中国第一颗原子弹在罗布泊成功引爆，郭永怀在现场见证那一刻后，因持续的紧张工作在试验结束后晕倒，被同事们紧急送往临时救护车，他醒来后第一句话是要求查看测量数据。 1968年冬季，中国在热核武器研究中取得重要进展，郭永怀负责的数据模型需要紧急向中央汇报。 他选择亲自携带重要资料返回北京，以确保信息准确安全，他登上从青海出发的军用运输机，随身带着的，是一只装有关键数据的皮质公文包。 飞机起飞后一切正常，但在接近北京机场时突发故障，最终坠毁，事故发生后，搜救人员在事故现场的废墟中发现了郭永怀与警卫员的遗体。 两人用身体护住了公文包，打开后，所有数据资料完好保存，这些数据在之后的核试验中被证实是极为关键的参考依据。 郭永怀去世22天后，中国又一次成功完成热核武器试验，他的研究为我国核武器从原子弹向更高层级迈进提供了坚实基础。 1968年12月25日，他被追认为革命烈士，1999年，他被追授“两弹一星”功勋奖章，他是唯一一位同时参与并贡献于核弹、导弹和人造卫星三个领域的科学家。 2018年，国际天文学联合会将一颗小行星命名为“郭永怀星”，以纪念他为科学事业所作出的卓越贡献，他的名字被永久铭刻在浩瀚星空之中。 那天周总理流下的眼泪，是对一位科学家的哀思，也是对一个国家栋梁的致敬，郭永怀用他的一生诠释了忠诚、无私和担当，他以身体护住了数据，更以生命守住了国家的未来。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：北京日报客户端——得知他殉职的消息，周总理罕见地临时中止接见外宾
