开国将校里唯一申请去台湾的人：99岁的母亲病危，想去见最后一面。 黄汉基这个名字，翻课本翻资料也不容易看到，军衔不显眼，1955年授的是上校，空军里有些老人提起他，语气很平，干过两件别人不去碰的事，弃海军走延安，后来又递报告去台湾看母亲，别人退下去养老，他被家和时代两头拉着，不怎么往后退。 他申请去台湾见母亲，99岁，最后一面，这事现在听起来像戏，实际那年真有，他在开国将领里，唯一一个自己起身开口要去的人，档案里有申请书，很多人不知道，也值得拿出来说一遍。 家在福州长乐，海军圈子里的正统人家，爷爷黄钟瑛那辈名头在外，海军总司令，孙中山写过“公而忘私”，葬礼还是孙亲自主持，父亲黄忠璟，北洋政府海军部上校参谋，烟台水师学堂出来，按部就班往上走，技术军官那路子，旧制度里的规矩人，儿子该怎么走，台阶都摆好了。 1936年，他进了马尾海军学校，老校，李鸿章那会儿就开始办，讲英文，教战术，和后来那批打游击的八路，步子不一样，第二年抗战打起来，他瞒着家里退了学，跟几个同学一起“考不及格”出走，徒步往延安去，十八岁，身上背着家族的安排，脚下偏过一条道，他爹不去吵也不去闹，往延安寄邮票，那个年代邮票能换东西，一张能换一碗红烧肉，他爸一共寄了一百多张，他在一一五师情报科，翻译日军战报，拿邮票换的那点咸肉慢慢啃，夜里灯小，心里惦记家，父子没互相说服，线没断，这就是黄家人相处的法子。 延安分配随缘，他英语顶用，进了八路军一一五师当参谋，在情报口里干，从山东一路到东北，再往湖南，他不在最前面指挥冲锋那种位置，坐在桌边编译敌情报告，写作战方案，做联络翻译，很多前线干部英文看不懂，日本军方和美方情报有英文往来，这时候他这种人就顶住了，他跟罗荣桓，陈光一起干，在山东当过军区情报处科长，后面去东北，东北民主联军一纵作战科长，334团副团长兼参谋长，四平，锦州，沈阳，跟着打，再南下长沙，番号换来换去，他跟紧，台阶也上得快，出身海军家庭，成了陆军干部，建国之后又转到空军，三条兵种都踩过。 1949年后整编，海军要建军，萧劲光听人说他是马尾出身，想着调他回海军当骨干，空军那边刘亚楼知道这人，东北一起打过，觉得他稳，话少，脑子清，适合做军事教育和指挥，刘亚楼一句话把人要过去，空军收了，黄汉基不多讲，直接去了，第三段军旅开始，空军教育系统的老前辈，办了三个航校，中国第一个轰炸团也从他手里拉起来，带出来一批又一批学员，抗美援朝，他在空军十师，参与指挥攻占大和岛，回来以后，一航校校长，十六航校校长，最后去空军气象学校，三所学校里都有人后来当了将军，周总理签的任命书，家里一直放着，等到他去世还在柜子里。 从1936年离家，他没再见过父母，他以为家人留在福建，实际父亲在1949年撤退时带着家去台湾，两边的世界隔开了，联系不大容易，母亲魏韶琴读过师范，脑子清清楚楚，记儿子的生日，心里一直有个问号，人还在不在，在哪边，她常念叨一句，我的依基还在吗。 依基是他的小名，这句，妹妹黄汉琳记了三十年，八十年代初她在美国教书，有点资源，开始找哥哥，给解放军总政写信，信在系统里转了好几道，最后落到了他桌上，那时他六十多，接电话，手里捏着听筒愣了一阵，妹妹寄来母亲录的磁带，担心福州话他听不全，配了翻译稿，他把磁带放枕边，一晚上来来回回听了八次，那年他没动身去台湾。 真正让他提申请的，是1990年母亲突然病危，99岁，床边人不多，她就想见一面儿子，他递报告，写明赴台探亲，这一张纸不是普通的探亲条，开国将校去到那个岛，归在特例，按当时的规矩算敏感，他的审批最后过了，理由直来直去，母亲百岁将终，亲情不等人。 1990年冬，他穿着空军大衣，从北京起飞，过香港，转台北，到了门口，脚步慢了一下，屋里灯光不强，他走到病床边，凑近耳边，说，妈，汉基回来了，老太太前几天不清醒，这一刻睁眼，眼眶湿，脸上有两道水痕，他没多说话，她看着他，眼睛不走神，后面慢慢恢复了一些，两个多月在他陪着下走完，终年101岁。 他后来不去讲这段路，2003年他走了，子女收拾遗物，抽屉里翻出那张赴台申请书，还有那盘磁带，他一辈子没留豪言，留了一条路，他军衔不高，不是宣传里的英雄形象，办学校，做训练，战功也不往外摆，他那趟去台湾看母亲，是别人没去做的，他拿自己的名头和身份，替这边和那边之间，先走了一条亲情的道，没鼓噪，也没人敲锣，他先迈出去一步，后面慢慢有了回乡老兵。 有了赴陆探亲，有了两岸婚姻，他走时83岁，墓碑不大，空军统一样式，铭文里没写他的家世，也没写他看过母亲最后一眼，空军圈的老人提起他，口里会带上一句，黄校长是第一个申请去台湾的人，以后有人会记住这个名字，记的不是他打过几场仗，记的是他背着枪穿着军装，站在母亲床边，开口说，妈，我回来了。