1975年，我们获得了一架美军“支奴干”运输机，结果测绘后发现，无法“逆向仿制”。原来复制难度最高的零件，是一根15米长的传动大轴！ 材料研究所的老专家从1950年代起就钻研航空材料，早年参与苏联Mi-4直升机材料的国产化，测试过各种合金的耐久性，记录拉伸数据上千次。1960年代，他带领团队分析进口钢材结构，用显微镜检查晶粒，调整冶炼参数来提升强度。1975年接触CH-47后，他专注钛合金配方，每天监督熔炼，助手帮忙称量元素比例，试制样品上百种。哈尔滨机械厂的技术人员从1960年代操作苏联机床入手，加工Z-5旋翼轴时积累经验，记录切削误差，手动调刀具。 1970年代中期，他们试验传动原型，在台架上模拟扭矩，接收CH-47后用卡尺测轴身，确保微米精度。北京航空学院教授们1950年代末研究气动理论，编写单旋翼手册，推导升力公式。1960年代在风洞测试模型，记录气流点位。1970年代转向双旋翼，用滑尺求解干扰方程，黑板画曲线，扩展测试振动模式。这些专家工作注重数据积累，老专家翻旧报告，哈尔滨人员维护机床，北京教授整理表格，形成技术网络。 1975年夏末，越南将完整CH-47C移交东北接收点。这机型纵列双旋翼，能运20吨重物，在复杂地形灵活。中国团队拆解外壳，记录螺栓位置，测量框架尺寸数百点。进入传动系统，前后旋翼分离，焦点在15米轴上，直径20厘米，承受每分钟数百转扭矩。测表面光洁，用千分尺检查，美国钛合金均匀性高，国内样件500度变形。 车床试加工轴段，精度不足，跳动超0.1毫米，负载模拟嗡鸣。液压系统阀门间隙小，泵压测试延迟0.5秒，无法匹配倾角。电路板剥焊点，手工复制过热失败。T55发动机功率2800千瓦，国产仅三分之一，启动不稳。传动轴样件转动台测试仅8分钟断裂。气动验证风洞中，固定模型转速增，压力偏差15%，重调叶片。多次尝试后，确认超出能力，整理报告转上级。 团队分析差距，转向引进技术。1976年与中国法国合同，首批SA321超黄蜂运抵江南厂区。昌河公司组装，连接传动链条，法国指导管路角度。1980年原型滑行，悬停误差小于2度。1985年直-8首飞，机场加速拉起，盘旋降落。材料所老专家查合金报告，强度升20%。哈尔滨厂优化机床，轴段300转无振。北京学院调整风洞，支持叶片迭代。国产化率从50%到90%，扩展运输舰载型。2008年汶川地震，直-8编队峡谷运物资500吨。