同学因病离世，班主任却对全班说“他转学了”，孩子们哭着写信：老师，你跟他说我想他回来 三年级的孩子，昨天还在“干架”，今天却在写信说“想你” 三年级的孩子，是一种什么样的存在？你要是家里有个三年级的孩子，或者教过他们，你一定懂。那是猫狗都嫌的年纪，是前一秒勾肩搭背称兄道弟、后一秒因为一块橡皮就能“绝交”五分钟的年纪。他们的友谊，热烈又莽撞，直白又易碎，像夏天午后的雷阵雨，来得快去得也快，打打闹闹，哭哭笑笑。 可你有没有想过，就是在这样一个“干架最多”的年纪，他们的感情，或许也是最纯粹、最接近本真的。 这两天，安徽淮南一位三年级班主任的故事，让我对这个年纪的孩子，有了更深的触动。班里一个活泼爱笑、英语拔尖、爱跳街舞的小男孩，因病永远地离开了。班主任心痛难忍，哭了很久。面对班上其他同样稚嫩的脸庞，她选择了一个善意的谎言。她告诉孩子们，那位同学生病了，要转学到很远的地方去治疗，可能很久都见不到了，他很舍不得大家。 她没有说“死亡”这个沉重而冰冷的字眼。她给孩子们的离别，包裹上了一层名叫“远方”的糖衣。 然后，她让孩子们给这位“转学”的同学写一封信，说老师会转交给他。 接下来发生的事，没有宏大的场面，却让无数大人湿了眼眶。 平时最调皮、总被老师放在讲台边“重点看管”的男孩，写完后，偷偷在讲台上放了几块水果形状的橡皮，小声说：“老师，这是我想送给他的，希望他早点康复。”像推开了一块多米诺骨牌，孩子们纷纷拿出自己珍视的“宝贝”：有男孩视为“宝剑”的独特橡皮，有女孩珍藏的闪亮卡片。礼物微不足道，却是他们世界里最闪亮的珍宝。 还有一个平时坐不住的孩子，写得特别慢，特别认真，成了最后一个交信的。他凑到老师身边，话还没说，眼泪先掉了下来，带着哭腔：“老师，你跟他讲，我特别想他，我希望他回来。” 你看，这就是三年级的友谊。它可能建立在昨天分享的一包零食上，也可能瓦解于今天课间谁不小心踩了谁的脚。他们会为了一道题的答案争得面红耳赤，也会在对方受欺负时第一个攥紧小拳头。 他们的情感词典里，还没有太多复杂的修辞。“想你”就是“想你”，“回来”就是“回来”。他们用拼音吃力地拼出“希望你还记得我们”，用稚嫩的笔画画下笑脸。他们还不完全懂得“永远离开”意味着什么，但他们真切地懂得了“想念”的滋味——那种心里空了一块，看到旁边熟悉的座位换了人，就会鼻子发酸的感觉。 那位老师后来说，去世的孩子是在父母怀里，带着微笑走的。我想，如果他能看到这些信，收到这些沾着小伙伴手汗的橡皮和卡片，他的微笑里，一定会多一分骄傲和温暖。看，我有这么多“打过架”也“想过我”的朋友。 我们总说童言无忌，孩子天真。但往往忽略了，他们的情感浓度极高，他们的表达极其勇敢。成年人的世界里，离别常常伴随着沉默、体面和深埋心底的惋惜。我们学会了掩饰，学会了用“一路顺风”代替“你别走”。而孩子们，用最笨拙也最直接的方式，击穿了所有伪装。他们直面那份不舍，并大声说了出来。 这个故事里，最了不起的，除了孩子，还有那位老师。她用一种充满诗意和保护的方式，教会了孩子们如何面对生命中最初的“失去”。她没有带来恐惧，而是引导出了爱和祝福。她把一场尖锐的悲剧，转化成了一次关于爱与铭记的温暖练习。那些信和礼物，被她仔细地收好，和孩子的书本放在一起。那是属于一个三年级孩子的“情感遗产”，干干净净，满满当当。 所以，别小看那个三天好、两天吵的三年级。那里藏着人性最初也是最动人的模样：情感毫无保留，喜怒全挂在脸上，珍惜每一个走进他们小小世界的人。他们的友谊，是在打闹中夯实的，在争吵中清晰的，最终在突如其来的离别面前，显现出它金子般的底色。 那个爱跳街舞的男孩，变成了同学们笔下“转学到远方的同学”。而在某个我们看不见的地方，他或许正扬着笑脸，小心翼翼地收藏着这些来自“干架最多也最纯粹”的三年级的，最珍贵的想念。 这大概就是生命教育最温柔的一课：如何好好说再见，如何让爱比离别更长。而给我们上这一课的，正是那群被认为最不懂事的、三年级的孩子。 情感 分享今日的感悟 爆料