这绝对是本世纪最“玄学”的一个冬至。 本来以为就是一家人凑一块吃顿热乎饺子，结果这日历一翻，老天爷这次是真的下了血本。 12月21号，正赶上“甲子日”。 冬至碰见甲子日，这可不是普通的日历巧合。干支纪日每60天一个循环，甲子是循环的头一天。节气与干支叠加的周期更长，上一次冬至逢甲子要追溯到1965年，下一次则要等到2085年，差不多是60年一遇。天文专家说，这只是两个独立时间周期的巧合，没什么特殊天象。但在咱老百姓眼里，这种“时间的交汇”本身就充满了仪式感。 各路老话儿也早就给这一天批注好了。“冬至逢甲子，见雪必定收”，老人家说这是丰收的吉兆。“甲子晴，一冬晴；甲子雨，一冬雨”，今天的天气成了预测整个冬天的“水晶球”。更有意思的是，今年冬至在农历十一月初二，属于“冬至在头”，老话讲这叫“卖被去买牛”，预示着冬天可能比较暖和。可另一句“冬至在尾，二月很寒”又让人摸不着头脑。农谚的趣味，恰恰就在这种看似矛盾的智慧里。 其实，老祖宗还给这天加了一层更厉害的“滤镜”——天赦日。冬季的天赦日，就落在甲子日。民间认为这天是上天赦免万物、百无禁忌的吉日。冬至、甲子、天赦日三重叠加，难怪网上都说这是百年难遇的特殊日子。 剥开这些玄妙的说法，冬至最扎实的底色，还是科学。它是北半球黑夜最长、白昼最短的一天。今晚，哈尔滨的夜有15小时20分，北京约14小时40分，而南方的海口大约是13小时5分。不过，黑夜最长并不等于日出最晚、日落最早。由于地球公转轨道是椭圆，今年最早的日落在11月底就出现了，最晚的日出则要等到明年1月。 所以你看，天文规律精确如钟表，而人间为它赋予的种种意义，则让这一天从物理时间变成了文化时间。这在成都体现得最鲜活。当地没啥行星连珠的奇观，却有自己的“限定浪漫”——冬至悬日。太阳会从城市东西向的街道尽头升起，在楼宇间划出温暖的光轨。摄影爱好者们早已架好相机，在春熙路的天桥上等待这道每年一度的金色风景。 说到底，今天最紧要的事，不是什么玄学预言。而是无论你在北方吃着饺子，在南方煮着汤圆，还是在成都街头追悬日，都能感受到那份跨越千年的生活暖意。冬至是转折点，从今天起，太阳直射点开始北归，白昼将一天天长起来。这份对光明渐长的笃定期盼，比任何吉日传说都更温暖、更有力量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。