他凌晨两点，给我三周前的朋友圈点了个赞。 手机屏幕亮起的那一下，我整个人从床上弹起来，手抖着去够。就这一下，整个晚上翻来覆去的烦躁，全没了。 我开始疯狂往前翻聊天记录，他说的每一句“晚安”，每一个“哈哈”，都像是藏着密码的告白。他明明什么都没承诺，我却在脑子里，跟他过完了一辈子。朋友劝我，说我连他中午吃了什么都不知道。我直接把朋友拉黑了。 我病了。病到他随手扔过来一根稻草，我都以为是救我命的黄金索。 那种感觉，就像饿了三天的人，只要有口吃的，根本不管那碗饭是不是馊的。我只是需要一个人，一个能让我感觉自己还被看见的幻影。而他，恰好路过。 直到有天，我加班到深夜，给自己煮了碗面，加了两个蛋。手机又在旁边震，还是他，一句轻飘飘的“在干嘛”。我盯着锅里滚烫的汤，突然觉得，这碗面比他热乎多了。 我没回。 我第一次没回。 后来再看他的头像，就像看一个商店的塑料模特。挺好看的，但里面是空的，也是冰的。我之前对着这个模特哭了多少次，笑了多少次，原来都是我一个人的独角戏。 说白了，当你觉得自己快要爱疯了的时候，其实不是他有多无可替代。 而是你，太需要被爱了，以至于随便抓了个人，逼着他扮演那个角色。