一个湖南人把父母接到广州过年，却连一件新衣服都没给家人买。 年夜饭的菜单在脑子里转了几圈，最后端上桌的还是那几样。鱼要有，肉要有，青菜要有，像完成一份必须签字的表格。他看着父母坐在餐桌前，筷子伸向那些熟悉的菜式，心里清楚得很——没有一道是特意为他们准备的。 他满脑子在想的是另一件事：来年的路该怎么走。这个时代，普通人稍不留神就会被甩下去。焦虑不是一种情绪，是每天睁眼就要面对的计算题。 所以新衣服就算了。既然给不了最好的，那些装点门面的仪式感，干脆都省了。他怕的不是自己狼狈，是怕最亲的人看见这份狼狈，还得陪着他一起装作无事发生。 把父母接来身边过年，餐桌上却没有一道特意为他们准备的菜。 这或许才是成年人最深的无力感。不是自己过不好这个年，而是把最重要的人接到身边，却给不出一个像样的、温暖的壳。 他最后写下祝愿，希望2026年春暖花开，一切随己意。 但真正的出路不在某个遥远的春天里。它藏在今天打完的那个电话里，藏在修改简历时多写的那一行字里。是接纳那个暂时给不出“完美团圆”的自己，然后把焦虑变成手里一件具体的事。