那个无偿捐赠618张日军侵华原版罪证的法国小伙马库斯，早已不是我们印象中那个备受赞誉的"正义者"，而是沦为了负债80万、无家可归、被死亡威胁追着跑的"亡命徒"。

马库斯后来所经历的一切，和八十多年前那批在南京留守的外国人的命运，其实有着某种深刻的相通之处。

1937年12月，日军占领南京。留下来的二十多名外国人中，有一个叫约翰·马吉的美国圣公会牧师，兼任国际红十字会南京委员会主席。

马吉用教会配发的贝尔牌16毫米摄影机，秘密拍下日军暴行画面。他在解说词里亲笔写道，拍摄时千万不可让日本人看见，否则摄影机随时有被砸毁没收的危险。

他无法拍摄日军处决的现场，只能记录幸存者的伤口、废墟和遇难者遗体，前后拍成4盘胶片，总时长105分钟。

1938年1月，南京安全区国际委员会总干事乔治·费吉利用往返南京上海采购药品的机会，登上日本军列，将马吉的胶片缝进大衣内衬，硬时躲过了沿途盘查带出南京。

到上海后，费吉和英国记者田伯烈赶赴柯达公司制作了4份拷贝，通过外交邮袋和商船分送英国和美国。

从中翻拍的10幅静态照片刊登在1938年5月的美国《生活》杂志上，引发了国际舆论的强烈震动。东京审判时，这批影像作为第324号证据当庭播放，马吉本人于1946年出庭作证。

然而马吉去世后，摄影机和胶片被儿子带回家中深藏地下室，几十年几乎无人知晓。日本右翼开始公开叫嚣这批影像根本不存在，是"鬼片"。

直到1991年，纪念南京大屠杀受难同胞联合会总干事邵子平辗转追访，才在马吉儿子大卫·马吉家中地下室找回原始胶片和那台摄影机。

2002年，这批文物捐赠给侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，2015年随《南京大屠杀档案》入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。

同样在那段历史里留守的明妮·魏特琳，命运更加沉重。魏特琳守在金陵女子文理学院，最多时庇护了超过13000名妇女儿童。日军多次强行翻墙，她每次只身挡在门口，用美国国旗和外国人身份一次次把人拦下来，南京城的妇女叫她"华小姐"。

但她日记里的字句越写越沉，1940年4月的最后一页写道，她快要筋疲力尽，双手已不听使唤。两周后魏特琳精神失常，被强行送回美国治疗。

1941年5月14日，恰好是她离开南京整整一年的日子，魏特琳在印第安纳波利斯的公寓离开了人世，年仅55岁，墓碑上刻着四个汉字：金陵永生。

美国传教士公会在讣告中写："像在战场上倒下去的士兵一样，明妮·魏特琳也是在战争中牺牲的。"

"历史的苦难，不会因为有人刻意沉默就消失，只会因为有人勇敢开口才得以留存。"这话放在这些人身上，一字不虚。

马库斯的外祖父罗杰·皮埃尔·劳伦斯1935年来到上海，拍下了日军暴行的618张照片，每一张背面都用法文手写了时间地点和场景说明。

劳伦斯1993年临终前留下一句话：等中国强大了，再把这些东西还给他们。

2021年马库斯打开外祖父遗物里那个落满灰的防水袋，决定捐出那些照片。

随后网络造谣铺天盖地，马库斯的公司因声誉受损和资金链断裂而倒闭，债务约合人民币80万，还有人对马库斯住所纵火。

展览团队成员钟灏松带着照片去日本展出时，极右翼分子在场馆外打标语，围堵跟踪骚扰不停，最后靠在日华人华侨自发轮班24小时守护，展览才没有被迫中断。

马库斯如今靠打零工维生，债还压在肩上。但正是这些愿意承担代价的人，让那段历史没有彻底湮没。

参考资料：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官方资料；南京师范大学南京大屠杀研究中心《永生金陵：魏特琳传》；百度百科"马吉影像"词条