母亲，您是我和世界之间，最温暖的那道墙。
凌晨四点，火车站的灯还暗着。她单薄的身子立在风里，手里攥着一个用旧毛巾裹了好几层的饭盒。“趁热，”她塞给我时，指尖擦过我的手背，粗得像磨砂纸。我忽然想起，这道磨砂纸般的触感，曾在我每个摇晃的人生路口，稳稳托住过我——第一次学步时，第一次离家时，第一次在成人世界跌倒时。原来，她一直站在我和整个世界之间。所有的锋利、寒冷、颠簸，撞到她，就忽然没了声音。墙不会说话，墙只会站在那里，让你靠着，直到你也长出属于自己的力气。饭盒在怀里发烫，像一颗小而坚韧的心脏。
