为什么人在潜艇中待不超过90天，但在空间站上却可以待6个月？

说实话，这真不是人不行，是环境实在太不一样了。潜艇里跟空间站那简直没法比。

咱先说睡觉。潜艇上的床宽才60厘米，翻个身都费劲，被子也就一米八长，大高个脚都得露外面。更崩溃的是这个床不是你一个人的——三个人轮流睡，这叫"热铺制"。

你值班时另一个人上来接着睡你的被窝，被窝上一个人刚焐热的体温还没凉呢。这哪是睡觉，简直是"接锅"。

再说温度。潜艇发电的设备多得要命，热量散不掉，温度动不动飙到三十七八度。

有媒体采访说，内燃机舱附近能到50度。想象一下大夏天钻进一口密封的铁皮箱子里，没空调，几百号人挤在一起机器嗡嗡转，那滋味能好受吗？

然后是空气。很多人以为核潜艇能电解海水造氧气就不缺空气了，大错特错——清除二氧化碳才是要命的。

有个测算说，潜艇里二氧化碳浓度每小时能涨0.3%，氧气每小时掉0.4%，两百多种有害气体混在一起。更别提为了不被敌人声呐发现，连通风都不敢开太大。

想想潜艇兵的生活：闷热铁盒里三人轮流睡一张床，忍着两百多种有害气体混合的空气，连澡都没法痛快洗，几个月与世隔绝，上岸时虚脱到要靠人抬——这样的90天，简直是拿人命在熬。

而空间站就不是这样的。先说睡觉。航天员有自己的独立睡眠舱，每人一个私密小隔间，拉上帘子谁也看不见谁。这就跟住胶囊旅馆差不多，但起码是单人单间。

再说空气。空间站用的可不是普通过滤——那是"分子筛"技术，一种比筛子还要厉害的材料，能把二氧化碳从空气中精准吸走排到太空里。

空间站还能通过电解水制氧气，天地通话视频随便聊。有个日本航天员在日记里说，在空间站里呼吸比地铁里还舒服。

最后说精神压力。空间站里全都有WiFi，航天员能用手机和家人视频通话，在社交媒体上发照片跟网友互动，在地球上该有的联络人家都有。

潜艇兵几天几个月都收不到一条加密短信，甚至不能报平安，这心里落差谁受得了？

说句掏心窝子的话，说到底，潜艇设计出来是为了打仗的，首要原则是能打、能藏，人的舒适度排在后面。

空间站设计出来是给人住的，首要原则就是让人能长期住下去。出发点根本不一样。

说实话，无论上天还是入海，他们都是英雄。但了解完这些细节，我真的更佩服那些在大洋深处、闷热铁皮里默默扛着的战士们。在天上的人至少还能给家里打视频，在水下的人连呼吸都要省着用。