你以后买车还会买燃油车吗? 我会。
不是嘴硬,也不是怀旧。是我住的地方,没有固定车位,装不了充电桩。楼下那一排车,全是见缝插针停的,每天晚上回家找车位跟买彩票似的。你让我买电车,我去哪儿充那每周一充的电?总不能每个周末专门抽出俩钟头,跑去商场地库坐着等,就为了喂饱一块电池。我的时间还没那么不值钱。
但抛开这个现实条件,我更想跟你说说那些没法量化的东西。
我有年冬天深夜,开车去接一个喝醉的朋友。那晚冷得不像话,路面上结了一层薄冰,车里暖风开到最大,发动机低沉地哼着,方向盘传来细密的、规律的震动,像车在轻轻呼吸。收音机里放着一首很老很老的歌,我跟着哼了两句,突然就觉得,这个铁壳子里,只有我和它,我们俩正穿过一整座睡着的城市。
那种踏实感,怎么形容呢,像小时候放学回家,远远看见厨房亮着灯。
后来我试过很多电车。快是真快,安静是真安静。但那种安静,是一种把世界完全隔绝在外的安静,你踩下电门,车走了,像撕开一张纸,没有声音,没有震动。它太完美了,完美到让我觉得,我不是在开一辆车,我是在操作一台巨大的手机。
而油车给我的,是一种残缺的、笨拙的、需要我去配合的参与感。它冷车启动时会抖,爬长坡时会喘,转数拉到高转时会发出一种像要把自己撕碎了一样的嘶吼。这些声音,这些震动,让我觉得它是个活物。它在跟我对话。
所以你看,我选油车,不是因为我觉得它比电车强。而是因为,我喜欢的那些东西——噪音、震动、换挡时那一刹那的顿挫——恰恰是电车拼了命要消灭的东西。
等哪天我有了固定车位,可以安安稳稳装个充电桩了,我可能也会买一辆电车,用来通勤,用来买菜,用来把所有琐碎的、毫无乐趣的里程,毫无负担地跑完。但我那辆老旧的、喝油的、打火时突突响的燃油车,我可能还是舍不得卖。
它不是什么情怀。它是我在这个越来越安静、越来越平滑的世界里,为数不多的,还能让我觉得自己在“驾驶”的伙伴。我们这代人,可能就是最后一代还能听懂发动机语言的人了。既然还能听懂,那就再多听几年吧。
编辑:洪生鹏 个人观点,仅供参考。
你以后买车还会买燃油车吗?

评论列表