成都石室中学退休英语老师称：我的学生大多数都是名校毕业，但唯独自己的孩子没培养出来，两个孩子都没上过大学。成都石室中学在成都算比较好的学校，基本上都是每个学校出类拔萃的学生。虽然自己学生个个都是精英，清北、复旦毕业的一堆堆。但自己两个孩子都没上过大学，这也证明了优秀的老师，和孩子本身优秀，是相辅相成的。

这话听着轻描淡写，可你细品，里头全是遗憾。说这话的冯老师我辗转打听到了，在石室中学教了三十四年英语，带出过省文科状元，光考上清华北大的学生她记了满满一个笔记本，逢年过节家里电话响不停，都是学生从各地打来的。老太太今年七十出头，退了休跟老伴住在青羊区老小区里，房子不大，客厅书架上那排泛黄的备课本码得齐整，一翻就知道是个做事极认真的人。可她一提自己两个儿子，脸上那点光彩一下子就暗了。

大儿子今年四十三，在成都跑网约车。当年读初中那会儿冯老师正带高三重点班，每晚到家快十一点，孩子的作业本她根本没翻开过几回。也不是不想管，是实在没力气管了。在学校绷了一整天，回到家连说话的劲儿都提不起来。儿子有回拿着英语卷子想让她讲讲错题，她靠在沙发上听了两句就睡着了，那孩子后来再也没问过她任何题目。这些事，冯老师记了大半辈子，越想越不是滋味。孩子高中没考上，读了个技校，现在日子过得紧巴巴的，逢年过节还得老两口贴补。

小儿子更让她心酸。这孩子脑子比哥哥灵光，但正赶上她评特级那年，备课、磨课、搞课题，恨不得一个人劈成两半用。她总跟小儿子说“等妈妈忙完这阵”，可这“一阵”一拖就是三年。孩子从初二开始成绩往下掉，她到高二家长会才发现问题大了，想往回拽，已经来不及了。那种无力感，冯老师说比讲公开课砸了还难受一百倍。小儿子后来做了房产中介，起早贪黑带客户看房子，业绩好的时候能挣点，碰上市场冷下来就只拿底薪，连孩子上幼儿园的钱都得她帮着凑。

有回冯老师去参加以前学生的聚会，一桌人全是名校硕士博士，聊的是留学、创业、学术圈的事儿。她听着听着就走了神，心里想的是自己那俩儿子——一个刚被乘客投诉扣了分，一个这个月还没开单。你说她不爱孩子吗？肯定是爱的。家里的冰箱永远给儿子们塞满冻好的饺子，孙女的奶粉她每个月按时买好送过去。可回头看，在孩子最需要陪伴和引导的那几年，她把这个精力给了别人的孩子。这不叫大公无私，这顶多算阴差阳错。

这其实戳破了一层窗户纸。我们总觉得好老师就该能教好自己的孩子，好像教育是个公式，把方法套上去就行。真不是这样。学校教育跟家庭教育完全是两码事。老师在学校里扮演的是知识传授者、纪律维护者，回到家还得当那个能听孩子说废话、能陪孩子犯错的家长。可很多好老师恰恰把最饱满的状态全留在了讲台上，推开家门只剩下疲惫和焦躁。孩子要的不是名师点拨，是放学回家有人在厨房里答应一声，是考砸了有人能摸摸头说算了算了，下次再来。

更扎心的是阶层那点事儿。冯老师的学生能考上清北复交，好多原本家庭底子就不差，父母有见识有资源，老师推一把，孩子就起来了。她自己的儿子呢？妈妈是个好老师没错，可爸爸是普通工人，家里没有第二份托底的认知和资本。孩子如果自己不是那块料，或者中途走了神，背后是空的，摔下去就真摔下去了。这叫什么事儿呢——好老师能点亮别人家的灯，却未必能守住自家的那根蜡烛。

说到底，冯老师这辈子的账，算不清的。把三十四年给了三尺讲台，桃李满天下，够光荣了。可关起门来面对两个普通得不能再普通的儿子，她心里那个窟窿，谁也填不上。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。